
Po Evropě s maminkou

Věnuji své mamince a své dceři – mým nejlepším 
společnicím – a svému domovu – Evropě...

1.
O mé mámě 

 
Že je jeho rodič cvok, vám řekne každé dítě, zejména pak 
nachází-li se mezi zhruba jedenáctým a devatenáctým rokem 
svého života. Psychické ochoření rodiče má naštěstí pouze 
dočasný charakter, a tak se dítě po dvacátém roce života 
s předkem již vcelku rozumně dohovoří. Od pětadvacátého 
potomkova roku pak rodič zmoudří dokonce natolik, že je 
možno svěřit mu do „opatery“ i své vlastní dítě. Pravda, mezi 
jedenáctým a devatenáctým rokem věku vašeho dítěte dojde 
sice u vašich rodičů k recidivě záchvatu šílenství, avšak oproti 
tomu, co jste s těmi nebožáky zažívali vy, když jste byli 
v letech svých dětí, je to přímo selanka. Nu, a potom jde život 
dál a když už se zdá, že jsou vztahy s rodiči definitivně dobré, 
předkové úplně nezodpovědně ulehnou na kremační rošt a je 
to takříkajíc v pytli.

Moje milovaná maminka pochopitelně nebyla a není 
výjimkou, neb i ona byla a je cvok. Pozoruhodné ovšem je, že 
to o ní neříkám jen já, a to dokonce i ve svých padesáti letech, 
ale i tisíce dalších bývalých dětí, které mezi svým čtrnáctým 
až devatenáctým rokem prošly jejíma kantorskýma rukama. 
Taková homogennost názorů na jednu jedinou osobu už stojí 
za podrobnou analýzu. 

Že je paní profesorka dějepisu a češtiny šílenec, odsvědčí 
každý, kdo máminy výchovné metody pocítil na vlastní kůži. 
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Například i v jí suplovaných hodinách fyziky vyžadovala 
znalost Desatera, byť jako alternativu se student mohl naučit 
čtrnáct zásad mladého komunisty. Vznášením těchto 
nekompromisních požadavků obírala studentstvo o čas, který 
mohlo věnovat nakloněným rovinám a vznětovým motorům. A
když už bylo odsuplováno, chodívala máma studenty z látky, 
kterou s nimi probrala, přezkoušet. Když neuměl, dožadovala 
se u řádného vyučujícího, aby danému studentovi udělil 
v rámci fyziky nedostatečnou, neb v „její“ fyzice se probíralo 
něco, co žák posléze neuměl. Navíc k dotyčným průpovídkám 
vyžadovala, aby student ukázal na mapě, kde citované výroky 
vznikly, a o daných zemích, tedy starověké Palestině a velké 
zemi Sovětů, stručně pohovořil. 

Mapy byly máminou pomůckou snad i při biflování větných 
rozborů a uplatnily se zejména v dějepise. 

Studenti nemohou zapomenout na hodiny, v nichž si stoupla 
na katedru a oni museli poznat, kterou antickou sochu 
znázorňuje. Diskobolos byl super. Zvládla i Laokoona, což je 
pozoruhodné, neboť se jedná o sousoší. Jak zobrazovala 
Artemis z Efesu, na to jsem nikdy nesebrala odvahu se jí 
zeptat, avšak dle hodnověrných zpráv bylo předmětem 
zkoušení, kdeže se ten Efes vlastně nachází. Věděl málokdo. 

Že je moje máti osoba, od níž se lze nadít všeho, si vyzkoušeli 
její žáci ve slavném okamžiku bramborové brigády, v němž 
paní profesorka rozhodla, že budování již bylo dosti a je 
zapotřebí žít kulturně. Pročež šestnáctileté studentky střední 
zahradnické školy hromadně vyvedla do místního biografu na 
Bergmannovy Scény z manželského života. Zděšení z obsahu 
filmu zavládlo všeobecné a vše dopadlo na polodětské dušičky
divaček bez úhony jen proto, že po návratu z kina byla 
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ubytovna již zamčená a bylo nutno se do ní dostat přes vysoký
železný plot. Nastala tedy další, podstatně zábavnější atrakce 
než film, neboť paní profesorka promptně plot přelezla, 
vykasavši si sukénku. Neb byla dáma a kalhoty nosila pouze 
za účelem sportování. A to, dlužno říci, bylo méně než zřídka. 
Jediným sportem, který máti provozovala po celý svůj život, 
bylo cestování. Myslím, že je měla v oblibě i proto, že 
cestovat bylo možno v sukni.

Jednou za čas se objevil ve třídě student, který s rodiči získal 
devizový příslib a probendil jej v Řecku. Ten pak měl – pokud
se uvolil k výkladu, že Řecko skutečně existuje a probírané 
památky se v něm doopravdy nacházejí – jedničku 
z kteréhokoli matičkou učeného předmětu po celý školní rok.

Psala se totiž léta sedmdesátá a osmdesátá a o cestování – 
zejména do imperialistické ciziny – se mohlo lidem, s nimiž se
má rodina stýkala, jen zdát. Vesměs to byli státně nespolehliví 
živlové, takže bez šance na povolení k výjezdu. O žactvu na 
velmi neprestižních učilištích, na něž byla maminka kvůli 
svému postoji ohledně poskytnutí bratrské pomoci 
spřátelenými armádami odsunuta, platilo totéž. Buď to byly 
děti jihomoravských zemědělců anebo prominentních 
disidentů. Jelikož jsme žili v Brně, byly na tom děti 
z vinařských rodin obvykle finančně nepoměrně lépe než 
jejich kantoři, o disidentských dětičkách nehovoře. Už těch 
peněz vskutku nebylo mnoho.

2.
První cesty
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K prvnímu z našich rodinných výletů, na který si pamatuji, 
došlo v červenci roku 1968, kdy se nakrátko otevřely hranice. 
Zajeli jsme daleko předaleko, až k Innsbrucku, kde nás do své 
staré rodinné vily pozvala jistá malířka, které máma dělala 
v Brně kurátorku výstavy. Bylo mi šest a s údivem jsem 
pozorovala, jak je každá benzínová pumpa úplně jinak 
barevná. Patřilo to k mým největším zážitkům z cesty a 
vysvětlení, jehož se mi ohledně tohoto zvláštního jevu dostalo 
– totiž, že každá pumpa patří jinému majiteli, a sice jiné 
společnosti – zcela vyčerpalo moji intelektuální kapacitu pro 
celou cestu tam i zpět. Cesta se mi zdála úplně nekonečná. Na 
třítýdenní pobyt v Lansu na úpatí Patschelkofelu se na rozdíl 
od toho pamatuji jen velmi zběžně. Do Igls jsme s mámou 
chodily hrát minigolf. Táta mezitím lezl po horách s Gerem, 
což byl manžel oné malířky. Pikantní na této dvojici bylo, že 
zatímco ona byla potomkem Bedřicha Engelse, její muž byl 
z Bismarckovy přízně – takže je vcelku pochopitelné, že se 
nakonec přece jen rozvedli. Gero ovšem působí coby profesor 
římského práva na univerzitách v Lipsku a Aberdeenu, takže 
mu občas mávám alespoň v duchu, když čtu jeho články 
k recepci římského práva.  

Když padly v devětaosmdesátém závory, byl Innsbruck 
prvním místem, kam jsem se vypravila. Starý dřevěný kříž u 
cesty mezi Lansem a Igls, u něhož se odbočovalo na 
příjezdovou cestu k vile přátel mých rodičů, tam stále stál. 
Zdálo se mi podivné jen to, jak rychle jsme z Prahy 
do Innsbrucku dojeli. Seděla jsem na terase vily svého dětství, 
hleděla do údolí Innu a poprvé jsem si uvědomila, že 
vzdálenost není jen otázkou kilometrů, ale především 
mentálního odstupu. Léta mého dětství a dospívání mohl být 
Innsbruck klidně třeba na Marsu. Jevil se nedostupný úplně 
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stejně, i když byl po celou dobu na stejném místě, obklopen 
majestátními Alpami. 

V době, kdy jsem mohla o Innsbrucku jen snít, jsem si byla 
jistá, že já sama se nikdy nepodívám nejen do tohoto města, 
ale ani nikam jinam. Své toulavé boty jsem proto z Brna 
směřovala na milovanou Pálavu a když jsem ji celou prošla, 
opřela jsem se zády o zeď kostelíka svatého Šebestiána 
stojícího na nejposlednějším pálavském výběžku a dívala se 
daleko do dunajské nížiny. Když bylo „průslyšno“, zdálo se, 
že je slyšet i zvony od svatého Štěpána ve Vídni. Což bylo 
další ze zapovězených míst. Namísto do centra bývalého 
mocnářství jsem se vydala kolem tehdy zcela zpustlého 
židovského hřbitova – zpátky do života reálného socialismu.

Protože však moje máma byla ženou činu, která se odmítala 
smířit s omezeními, jež jí doba kladla, rozhodla, že rodina 
bude cestovat stůj co stůj, a to tam, kam to jen bude možné. 

Občas zmizelo něco z rodinných starožitností a vyrazilo se. 
Prvním cílem se stala Budapešť, pro dítě vhodně doplněná 
pobytem v různých termálních pramenech. Avšak 
nejhřejivějším pramenem byla tamější národní galerie a mým 
největším zážitkem bylo pár obrazů od El Greca, jimiž se 
Budapešť pyšní. Byly prostě nádherné – a já jsem vyslechla 
jeden z prvních máminých znamenitých výkladů o tom, co je 
to umění, co to znamená vidět, pozorovat, ztvárňovat a 
přenášet vnitřní svět filozofie a víry na dvojrozměrné plátno, 
vytvářející dojem nadzemské iluze. Pochopila jsem, že umění 
toť zobrazené vyjádření abstraktní filozofie a vidění světa. 
Bylo to úchvatné. 
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O čtyřicet let později jsem stála před asi čtyřiceti obrazy El 
Greca v Madridu v galerii Prado a téměř slovo od slova jsem 
tehdejší mámin výklad převyprávěla své vlastní dceři, která 
byla jen o pár let starší, než jsem byla tehdy v Budapešti já. 
„Je jich tu moc,“ mračila se dcera. „Ten ve Štrasburku je 
hezčí,“ dodala. Ano, v Rohanském paláci ve Štrasburku je El 
Grecův nádherný malý kompaktní obraz. Kochaly jsme se jím 
tam všechny tři – i s mou mámou. Vezla jsem cosi 
k Evropskému soudu, a tak jsem obě děvčata vzala s sebou. 
Konečně spolu byly na výletě obě matky i obě dcery. A k tomu
El Greco. Konečně byla společnost komplet. 

3.
Tátovo intermezzo „Ztraceni v překladu“

Psaní knihy je kolektivní dílo. Autor knihu sice napíše, ale 
kromě toho musí mít okolo sebe řadu lidí, kteří mu dají 
zpětnou vazbu a řeknou mu, co si o jeho psaní myslí. A také 
mu pomohou ve chvíli, kdy se v psaní zarazí či jej potká 
problém, se kterým se nedokáže vypořádat. Já jsem na takový 
problém narazila při popisu a pojmenování obrazu El Greca, 
který je ve štrasburské galerii. Šlo o to, jak přeložit název 
obrazu, který zní: „Mater Dolorosa“. Proto jsem se 
pochopitelně obrátila na svého otce, z čehož vyplynula níže 
uvedená korespondence. V jejím smyslu račižte si sami vybrat,
jak se ten obraz vlastně jmenuje.

DOTAZ: „Ahoj tati, mám na tebe následující prosbu: Dopisuju
knížku o cestování a zároveň předělávám korektury. A heč, 
heč, heč, mám redaktorku a korektorku, začíná to vypadat na 
vzájemnou adopci. Ovšem ta ti je nimraváááá (tedy by se ti 
líbila...). Momentálně řešíme následující problém: v knížce 
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hovořím o obrazu El Greca, který je ve Štrasburku a jmenuje 
se "Mater Dolorosa". Otázka zní, zda to máme překládat jako 
"Matka Bolestná", případně "Matka bolestná" nebo nechat 
jako "Mater Dolorosa". Nepochybuji, že nikdo neví, co je 
Mater Dolorosa, ale Matka Bolestná taky ne, takže to vyjde 
venkoncem nastejno. Co s tím??? Čímžto tě zdravím a kynu, 
Klára.“

ODPOVĚĎ: „Paní sepisovatelko, zde se musíš rozhodnout, 
zda ten termín (Mater Dolorosa je nepochybně termín pro 
ikonografický typ jako Pieta apod.) uchopíš v prvoplánovém 
překladu českých obrozenců, nebo to pojmeš  (přeložíš) 
výkladově se znalostí ještě dalších řádků v latinsko-českém 
slovníku a současně přihlédneš k moderním ikonografickým 
příručkám. Takže otázka především zní: Co ona ta MD 
představuje: Odpověď: Panna Maria stojí pod křížem, nebo už 
ji nohy neunesly a usedla – truchlí, prožívá bolest, zármutek, 
žalost, hoře na smrtí svého syna. To Matka Bolestná (s 
přídavným jménem za podmětem) je obrozenecký (archaický) 
latinismus, kterého se dosud drží ti "silně věřící". V Tvém 
případě bych zcela vypustil tu Mater a použil bych opisu 
(výkladovým postupem bych se vyhnul jakési terminologické 
striktnosti) a napsal P. Marie truchlící nad smrtí svého syna. Je
to přesné: koho ta postava představuje (nejde o matku vůbec, 
ale o určitou Matku) a co (jaký její stav a za jakých okolností 
se ta osoba zobrazuje). To je srozumitelné i těm, kteří 
"nechodí do kostela".
Přeji zdar Tvému dílu. M.“

Proto si dovoluji pilného čtenáře požádat, aby si ten obraz 
pojmenoval, jak chce. 
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4.
Zpátky k El Grecovi

Bylo léto a Štrasburk kvetl. Všude plno květináčů a truhlíků 
s nejrůzněji uspořádanými květy. Budapešť, Štrasburk, 
Madrid, ale také Vídeň, Řím a Paříž. Všude mají nějakého El 
Greca. Toho El Greca, který se malířem vyučil v 
pravoslavném klášteře na Krétě, z něj se dostal do Benátek, v 
nichž se pravděpodobně učil v dílnách Tiziana a Tintoretta, a 
následně doputoval do Toleda. Zde se myšlenkově spojil 
s tehdejšími velkými katolickými mystiky, totiž s Terezií 
z Ávily a Janem od Kříže. Vyrostl tedy v přísně ortodoxním 
světě byzantském, v Římě se stýkal s velkými humanisty své 
doby a skončil, jak již bylo řečeno, u katolické mystiky a 
v přátelském svazku  s dalšími velkými muži, jimiž byli jeho 
vrstevníci Cervantes a o něco mladší Lope de Vega. Může 
existovat lepší důkaz propojení evropského kontinentu nežli 
život tohoto malíře a jeho dílo?   

To, že existuje svět, že existuje Evropa, že existuje něco, co 
nás spojuje poutem, jež nelze rozdělit žádnými hranicemi a 
žádnými ideologiemi, jsem si poprvé uvědomila v deseti 
letech právě v Budapešti před obrazem Zvěstování Panně 
Marii Domenika Theotokópula, zvaného El Greco. Tento pocit
se stal neoddělitelnou součástí mého bytí a od té doby se 
pouze rozkošacuje. Ani dnes mne nepřesvědčíte o opaku.

Později jsem byla schopna artikulovat, že ono pouto, které 
jsem tak jasně pocítila už v dětských letech, byla ta tolik 
vysmívaná a často opovrhovaná kultura. Uvědomila jsem si, 
že je naše, že je celoevropská, že je křesťanská a že jsme její 
součástí, a to i když jsme na sever od Alp – té kdysi téměř 
nepřekonatelné bariéry pro jakýkoliv pohyb myšlenek i 
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hmotných statků – i když je naše země položena asi 
východněji, než by naším srdcím bylo milé. Tento pocit 
hluboké vnitřní sounáležitosti s křesťanskou evropskou 
kulturou se stal životním pocitem, základem mého vnímání 
světa. Mnohokrát jsem stanula v údivu a hlubokém obdivu 
před výtvory jiných civilizací či žasla nad krásami přírody 
jiných kontinentů. Avšak stejně, jak to vyjádřil již dvě stě let 
přede mnou kníže Metternich, mou vlastí je Evropa.

Evropa je jen malým kouskem našeho světa, vždyť je to 
vlastně jen poloostrov asijského kontinentu. Přesto je Evropa 
hluboce svébytná. Je to místo, jež se stalo kolébkou civilizace 
a kde vznikla věda, která dnes určuje standardy celé planety. 
Netvrdím, že se evropské kultuře a zejména její mocenské 
politice vždy vše povedlo na výbornou. Neříkám, že není 
možné její dědictví rozvinout do dalších, podstatně 
působivějších a zejména funkčnějších podob. Ale, marná 
sláva, celosvětově se kalendář odpočítává od toho evropského 
– původně křesťanského – a nikoli od hidžry – tedy přesunu 
proroka Mohammada z Mekky do Medíny. Naše měsíce 
nejsou pojmenovány krysa, vůl, tygr, králík, drak, had, kůň, 
koza, opice, kohout, pes a prase, ale jmény, která vymysleli 
staří Římané, a některé obzvláště kreativní národy si tyto 
názvy různě přeložily. Zbytku světa, zejména tomu 
islámskému, který je oproti Evropě více než dvakrát lidnatější,
se to může nelíbit – dokonce chápu, že se mu to může nelíbit i 
velmi, leč realita všedního dne je jasná: na pokusu změnit 
kalendář pohořel i Napoleon, takže je to evropský čas, který 
určuje ten světový.
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Psychoanalytici se shodují na tom, že základem psychického 
zdraví je, aby člověk mohl být tím, kým skutečně je; tím, čím 
být chce a čím být může. To vše je limitováno pouze stejným 
právem ostatních lidských bytostí. Je nepochybné, že k 
jednomu z aspektů, který předznamenává, kým člověk vlastně 
je, patří jeho národní a kulturní zařazení. Jestliže jsem Češka a
nemohla bych mluvit česky a těšit se z české kultury, nemohla 
bych být sama sebou – právě proto je emigrace tak strašně 
těžká. Musíte totiž žít v zemi, které je nutno se přizpůsobit, a 
nemůžete být úplně sami sebou. Řada lidí to nezvládne a 
vyvstává otázka, zda je oprávněné pohlížet na tuto 
neschopnost pouze jako na negativum. Protože Čechy a česká 
kultura jsou – ať chceme, nebo ne a ať si to myslíme, nebo ne 
– součástí evropské kultury. Jsme nejen Češi, ale také 
Evropané. Poznat Evropu znamená poznat sebe sama. 

Když člověk objevuje sám sebe, bývá to někdy obtížné – 
někdy radostné, ale vždy plné emocí. Být u toho, když někdo 
jiný, a to zejména osoba vám blízká, objevuje sebe samu, to je 
pak dobrodružství, jemuž se vyrovná máloco. Já jsem toto 
objevování sebe sama a objevování, kdy sama sebe objevuje 
osoba mně blízká, zažila dvakrát: jednou jako dcera své 
matky, podruhé jako matka své dcery. Nemyslím si, že bych 
kdy zažila intimnější pocit než ten, když jsem byla s jednou či 
druhou daleko od domova, v neznámé zemi, s neznámými 
lidmi. Ta neznámá místa umocňovala náš vztah, stejně jako on
sám umocňoval zážitky z cizích zemí. Neboť není bližší osoby
a bližšího pouta, než má matka s dcerou. Jsem šťastná, že jsem
měla a mám takovou maminku, a jsem šťastná, že mám 
takovou dceru, jakou mám. A troufám si s jistou dávkou 
pravděpodobnosti tvrdit, že i ony jsou rády, že mají mne. I 
když – upřímně – říci, že to máme se sebou navzájem lehké a 
jednoduché, to tedy doopravdy možné není.
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Okoušet první slasti cestování s osobou, od níž bylo nejen z 
pedagogického hlediska možno očekávat naprosto cokoli, 
představovalo pro život lepší výcvik, než kdybych jím bývala 
prošla u paragánů. Výchovné metody, uplatněné na mně 
matiččiným brutálně-humanistickým přístupem, jsem se 
pokusila poněkud rozšířit o přírodopisné obzory a pokračovala
jimi u svého vlastního dítěte. Čím vším jsme při tomto 
vzájemném působení prošly a co jsme si prožily a užily, se 
dozvíte v následujících kapitolách.

5.
Ruská předehra

Již výše zmíněné a mnohé další školní historky mne měly 
varovat, že pouštět se s mou mámou do cestovatelských 
dobrodružství může být náročné. Bylo. Ovšem cestovat se 
muselo, neboť cestování patří ke vzdělání, pravila matka, a jak
se vzdělání postavilo něco do cesty, stávala se z mé máti 
vskutku nebezpečná osoba. Problémy doby vyřešila 
s flexibilitou sobě vlastní a rozhodla, že když nemůžeme 
cestovat na západ, budeme cestovat na východ a odkráčela 
zakoupit do Čedoku náš první ze tří zájezdů do Ruska. 

Zatkli ji už během toho prvního. Stalo se tak před Smolným 
palácem v tehdejším Leningradě, když milovaná maminka 
začala přehrávat scénky z nesmrtelného dívčího románu z 
konce devatenáctého století, sepsaného jistou paní Lydií 
Čarskou. Hlavní hrdinka těchto literárních skvostů typu 
„Svéhlavička“ žila ve šlechtickém prostředí carského Ruska. 
Byla jí kavkazská princezna Nina Džavacha, která úpěla 
v penzionátě pro dcerky ze šlechtické honorace. Ten se 
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nacházel, jak všeobecně známo, právě ve Smolném. Při Velké 
říjnové socialistické revoluci byly slečny ze Smolného 
vyházeny, často okny, chrabrým ruským námořnictvem 
podporovaným neméně chrabrým ruským dělnictvem poté, co 
si dotyční zastříleli z Aurory. Následně se v paláci usídlila 
Leninova prozatímní vláda, která tento barokní skvost 
okupovala dobře půl roku, než odtáhla do Moskvy. 
Skutečnost, že vchod do paláce byl i v době naší návštěvy 
střežen sovětskými milicemi, nemohla zabránit mé matce 
v tom, aby neproklouzla kolem nevěřícně zírajících 
milicionářů do paláce. Rozeběhla – držíc si vykasanou 
sukénku – po písčitých stezkách parčíku s výkřiky: „Děvčata, 
děvčata, utíkejmež, Mlle Arno přichází.“ Neb v daném románu
je opakovaně popisováno, jak nenáviděná učitelka 
francouzštiny proháněla nebohé frekventantky v parku... 
Milicionáři mi ji předali s lidským porozuměním, neboť 
k mému vysvětlení: „Ona moja mať, ona poměščálas,“ nebylo 
co dodat. Byla jsem poučena, že Sovětský svaz vládne 
skvělým zdravotnictvím i v oblasti duševních chorob a 
s laskavostí sobě vlastní ošetří i pobloudilé turisty, na něž to 
zrovna přijde. 

Za tuhle epizodku jsem se mámě pomstila vzápětí, neboť jsme
byly ubytovány v jednom z olympijských komplexů za 
městem a já jsem pravila, že se půjdu ještě projít. „Přijdu za 
světla,“ slíbila jsem zcela upřímně a skutečně, ve tři ráno, 
když jsem si to dohasila zpět, se začalo smrákat. Však byl také
začátek července a bílé noci byly v plném proudu. Užila jsem 
si krásný romantický večer, neb jsem vesele zamávala 
z jednoho něvského mostu na projíždějící motorovou loďku v 
domnění, že to je vodní taxík. Nebyl to taxík, byla to, pozor 
změna, milice. Neznalá poměrů jsem nastoupila do člunu a 
celou bílou noc jsem pilně procvičovala jazyk našich přátel 
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nejbližších, který ovšem do mne nebyl primárně naléván ve 
škole, ale doma, neboť umět rusky v naší rodině patřilo ke 
slušnému vychování. Řekl to již Leoš Janáček mé prabábě 
Vítěze, a ta poslušně natloukala ruštinu do všech svých čtyř 
dcer, potažmo do vnučky, tedy mé mámy. Ta ovšem se mnou 
pedagogicky selhala, neboť číst Dostojevského v předreformní
azbuce jsem opravdu odmítla. Nicméně na leningradskou 
pobřežní hlídku moje znalosti stačily, a tak jsem z hladiny 
kanálů řeky Něvy poznávala i velmi tajuplná zákoutí, včetně 
toho, kde strčili Rasputina pod led. 

Bylo to úchvatné, ovšem cestování motorovým člunem mělo 
jednu nevýhodu: člověk poněkud ztratil představu o 
rozměrech. Proto jsem následujícího dne nevykřikla hrůzou, 
když moje matka přišla s nápadem přejít Něvu po Trojickém 
mostě pěšky. Měly jsme za sebou pěkných pětadvacet minut 
ostré chůze a byly jsme přibližně v půli. No, a hádejte, co se 
stalo... Dělali jste někdy někomu zeď na mostě? Zkuste 
někoho zakrývat letním plédem a zároveň se tvářit, že k němu 
vůbec, ale vůbec nepatříte! 

Protože historie je (víceméně) spravedlivá a protože tato 
historka je součástí našeho rodinného folkloru, reakce mé 
dcery, když jsem jí asi o 27 let později uprostřed 
Brooklynského mostu řekla, že se mi fakt děsně chce, byla 
naprosto jednoznačná: „Já, matko, NE!“ Nezbylo, než aby se 
Manhattan začal přibližovat rychlostí zachycovanou 
filmovými kamerami ztvárňujícími letecké bojové scény. Pro 
vaši informaci: jediné veřejné toalety v době mého pobytu 
v Leningradě byly za pomníkem Kateřiny Veliké. Na 
Manhattanu od Brooklynského mostu pak doporučuji minout 
newyorskou radnici a hned na rohu vedlejší Duane Street je 
úplně zaplivané bistro jménem Corte Café s výhledem na 
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impozantní budovu soudu, ovšem, což je daleko důležitější, 
s množstvím útulných záchodků. Máti vždycky prohlašovala, 
že socialismus, ba komunismus, nastane tehdy, až budou 
veřejné hajzlíky čisté, voňavé, zdarma a všude. 

Již v roce 1991, při své první návštěvě USA, jsem ji 
informovala, že socialismus dle jí nastavených kritérií již 
zvítězil, leč, žel bohu, poněkud jinde, než by se dalo na 
základě dlouholeté komunistické propagandy očekávat. Země,
kde zítra znamená včera, je dle kritérií mojí máti prostě USA. 
Když se tak dívám na výsledky vlády prezidenta Obamy – ne 
že by byla daleko od pravdy, což mi přijde líto.

Nakonec se nám v Leningradě podařilo Něvu přece jen šťastně
přejít. Šly jsme dál po nábřeží plném paláců ruského baroka, 
oslněny jasem slunce vrcholného léta a průzračným nebem 
zrcadlícím se na hladině široce rozlité řeky. Od nábřeží byly 
paláce odděleny vysokým plotem z kovaných železných prutů 
splétaných ve svých vrcholech do umných ornamentů. 
Do jejich středu byla vždy vklíněna dvouhlavá carská orlice. 
Tedy – jak kde. Sovětští kovodělníci je totiž právě pilně 
vybíjeli a na jejich místo zasazovali plechové pěticípé hvězdy. 
Konsternovaně jsme s mámou zíraly na to zvěrstvo umělecké i
ideologické, a letní den potemněl. Nedovedly jsme si 
představit, že by se orlice ještě někdy mohly vrátit na svá 
místa, a z toho nás zachvátil smutek a bezútěšnost, která se 
stala setrvalým průvodcem po zemi vnucené naší vlasti jako 
země našich bratrských nepřátel.

Dnes mi moji ruští přátele hlásí, že orlice v Sankt-
petěrburských mřížích jsou zpět na svém místě. Příští bílé noci
je hodlám zkontrolovat, a to po boku své dcery. Protože 
historie se (víceméně) opakuje, doufám, že ruští kovodělníci 
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již svou práci dokončili a vše je tak, jak má být. A také že 
v Sankt-Petěrburgu přibylo veřejných toalet.

6.
Andrej Rublev

Papež Řehoř I. Veliký ustanovil už někdy v šestém století 
sedm hříchů, kterým se říká poněkud nesprávně smrtelné, 
správněji hlavní. Ovšem to slovo „hlavní“ nevyplývá z faktu, 
že jsou nejdůležitější, ale z toho, že pocházejí z hlavy, tedy 
z mysli. Tuto mysl zcela ovládnou, a tak se stane, že se kolem 
nich otáčí celá hříšnost člověka. Neodpustitelnými hříchy, 
které ničí v srdci člověka lásku tím, že poruší Boží zákon a 
vazbu člověka k Bohu, jsou: pýcha, lakomství, závist, hněv, 
smilstvo, nestřídmost a lenost.

Pokud bychom měli hovořit o hříchu moderní doby, navrhuji, 
aby byl k výše uvedeným tradičním odporným lidským 
vlastnostem přidán smrtelný hřích osmý. Mým tipem na nový 
moderní hřích naší doby je „nemístné zjednodušování“. 
Takovým obvyklým zjednodušením je, že Evropa končí někde
u polských hranic, přičemž ve výjimečných případech lze ještě
postoupit k severu, totiž směrem na Litvu, Lotyšsko a 
lingvisticky mírně absurdní Estonsko. Jelikož Finsko včas 
odexportovalo báťušku Lenina od svých hranic směrem na 
východ, i ono si status západní země udrželo. Ale Rusko? To 
jsou mongolské hordy ďábelských jezdců naklepávajících si 
bifteky pod sedly svých pádících koní, přetavené do 
slintajících mužiků polodementního naturelu zapříčiněného 
generačně neohraničeným požíváním denaturovaného lihu. To 
vše okořeněno takzvaně nezpochybnitelným faktem, že co 
Rus, to komouš. 
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První, na co se při pohledu na šírou Rus takzvaně 
„zapomene“, je skutečnost, že národem, který byl komunisty 
zdecimován nejvíce, jsou bez jakýchkoli pochybností právě 
Rusové. Gulagy jako kdyby neexistovaly, desítky milionů 
mrtvých z velkého hladomoru třicátých let jsou zřejmě 
fantazijním výmyslem prolhaných imperialistů. Nesmírné 
válečné ztráty v prvních letech druhé světové války, Stalinem 
nařízená fyzická likvidace nejvyššího a středního velitelského 
vojenského kádru, to bylo v podstatě toliko pár nevýznamných
úmrtí pouhých několika desítek lidí, kteří jakoby neměli co na 
práci, a tak si jen tak umřeli. Oběti ruského lidu, který se sám 
stal obětí režimu tak nelidského, že mu mohou konkurovat 
pouze genocidy Rudých Khmerů či novodobé genocidy 
v rovníkové Africe, krutějšího, než byly nacismus s fašismem, 
byly tak obrovské, že jediné, čemu se dnes můžeme divit, je 
skutečnost, že ruský národ vůbec existuje. Přesto zejména 
v Čechách platí, že co Rus, to podezřelý komunistický 
zločinec. A pokud ne, tak určitě straník, který se nějakým 
nelegálním nebo pololegálním způsobem napakoval na 
překupnictví s nezaslouženým nerostným bohatstvím Ruska.

Zapřísahám vás, dcery jeruzalémské, při srnách, při laních 
divokých: Neprobouzejte, nerozněcujte lásku dříve, než sama 
bude chtít.

Zapřísahám vás, vás všechny, kdož dštíte nenávist, při 
Lermontovovi, Čajkovském, při Achmatovové, Cvetajevové, 
Stravinském, Šostakovičovi a Pasternakovi, o Solženicynovi 
nehovoře, střežte svá slova a važte je, neboť mohou být 
horčejší a hořčejší než rychlopalné střely. Mohou to být střely 
lži.
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Stejně tak zapřísahám ty, kdo sami přísahají na nepropustnost 
svých vlastních hranic, pyšníce se vlastní nadutostí, aby 
pohlédli na pláň Novgorodu, kde se z pusté, spálené země 
zvedly desítky pravoslavných chrámů, ze země, která vskutku 
válkou spálena byla. Jako by ty chrámy přistály, podobny 
vesmírným korábům, na místo pusté, bez života, bez jakékoli 
vnitřní souvislosti své vlastní existence, jako kdyby kolem 
nich nikdy nic nebylo. 

Nikdy nezapomenu na ten údiv vzbuzující pohled na 
prostranství s desítkami bílých kostelů korunovaných zlatými, 
stříbrnými, modrými i zelenými báněmi, na jejichž spojnicích 
nebylo možno si ani představit dřívější ruch obchodních ulic 
bohatého města. Města, kterému v demokraticky uspořádaném
společenství vládli bohatí kupci a, na rozdíl od takzvaně 
„vyspělých“ západoevropských hanzovních měst, také 
kupcové. Neboť ženy byly ve středověkém Novgorodu 
občankami a obchodnicemi, podílejícími se plnohodnotně na 
vládě nad svým městem. Zatímco se jejich sestřičky na 
medicejském dvoře či ve vlámských obchodních domech 
ukrývaly v ženských komnatách, novgorodské ženy zasedaly 
v kupeckých radách a odvážně řídily své obchodní podniky i 
věci veřejné.

Novgorod bylo město nepopiratelně evropské, o čemž svědčí 
mimo jiné i takzvaná magdeburská vrata z 12. století v chrámu
svaté Sofie. Jsou na nich vyobrazeny kromě biblických výjevů
také skupiny franckých kněží a kupců. Své jméno mají 
Magdeburská vrata proto, že byla vyrobena – kdo by to řekl – 
v Magdeburgu. Úplně stejná vrata, z úplně stejné doby – totiž 
z přelomu 11. a 12. století – pocházející rovněž z dílny 
německých kovolitců, dodnes uzavírají i jiný chrám, a sice 
svatého Zenona ve Veroně. Což je jeden z nejstarších velkých 
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románských chrámů v severní Itálii. Vrata u svatého Zenona a 
u svaté Sofie jsou od sebe vzdálena 2 500 kilometrů, což dnes 
podle Google Maps představuje sedmadvacet hodin jízdy 
automobilem. 

Je to velká vzdálenost? Dnes určitě ne a kupodivu to nebyla 
nepřekonatelná vzdálenost ani v dobách středověku, o kterém 
zde mluvíme. 

Abychom pochopili tu obrovskou vnitřní soudržnost Evropy, 
abychom pochopili, že se skutečně nemůžeme spokojit s tím, 
že by měla končit snad při Čiernej pri Čope na 
východoslovenských hranicích, musíme pochopit, čím byla 
hanzovní města. Jejich historie se začala psát v Lübecku 
někdy ve 12. století. Postupně se moc svobodných kupeckých 
měst rozšiřovala, až vytvořila zcela svébytnou mocensko-
obchodní cestu, končící na jedné straně v Bruggách, Bruselu, 
Amsterodamu či Hamburku a na druhé straně právě 
v Novgorodu. A mezi nimi byly obchodní stanice v Gdaňsku, 
Rize, Tallinu, Göttingenu, v městech dolního i horního Saska. 
Hanza – to bylo vlastně sdružení lokálních obchodnických 
družstev založených na příslibu vzájemné výpomoci na 
cestách, zejména obtížnými severskými krajinami. 

Původně se jednalo především o námořní cesty, spojující 
pobaltské přístavy, avšak později síť vzájemně skloubených 
cest pospojovala stovky měst zaalpské části Evropy1. Pokud se
o Evropské unii dnes někdy hovoří jako o pokračovatelce 
Svaté říše římské národa německého, pak je potřeba 
připomenout, že toto označení není zcela přesné. Abychom 
plně docenili a pochopili vnitřní souvislosti historických 

1 K významu Hanzy viz též: Seibt, Ferdinand. Zrození Evropy - průběžná zpráva o posledních 
tisíci letech. Praha: Nakladatelství Vitalis, 2004.
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kořenů Evropské unie, je potřeba mít na zřeteli také obrovskou
soudržnost hanzovních měst. Tato politická síla sice nikdy 
nebyla institucionalizována kupci tak, jak to pod Alpami 
dovedl k dokonalosti bankéřský rod di Medici ve Florencii 
nebo dóžecí systém v Benátkách, avšak tuto kvalitu 
nahrazovala obrovskou kvantitou míst, jež spojovala. 

Podíváme-li se na ekonomické souručenství několika stovek 
měst severní Evropy, které přetrvalo po více než půl tisíce let 
v plně funkčním a efektivním uspořádání, začne se jevit 
Brusel coby hlavní město Evropské unie o něco méně 
nesmyslným, než by se mohlo jevit na první pohled. 
Štrasburk, coby významná brána obchodu ze severní cesty ke 
středomořským oblastem, se pak jeví už jako zcela logické 
umístění dalších institucí sjednocené Evropy. Ovšem 
mimovolně vyvstává i jiná otázka: jestliže bylo ekonomické 
souručenství samostatných městských států funkční celých 
500 let, proč tak překotně budovat ve stejném prostoru umělý 
státní útvar jménem Evropská unie, jejíž funkčnost je 
pochybná, když víme, že zde bylo něco, co fungovalo 
báječně?

Stály jsme s mámou na východním konci od věků propojené 
Evropy, plně rozhodnuty užít si alespoň této její části, jež nám 
nebyla nechutnými ideologickými hokuspokusy posledních 
desetiletí odepřena. V jednom z novgorodských kostelů byla 
výstava ikon Andreje Rubleva. Byly naprosto úchvatné. A 
bylo jich téměř sto. B.o.ž.e.! Kvílela jsem, když jsem se po 
dvou hodinách vypotácela z nedýchatelného prostoru, zcela 
„uničtožena“ výkladem o uspořádání ikon a pravoslavných 
oltářů – ikonostasů. B.o.ž.e! Kvílela jsem znova: ještě jednou 
mi někdo ukáže Rubleva a hodím po něm cihlu. Respektive, 
hodím cihlu po dotyčném i po Rublevovi, bez ohledu na 
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chvějivost víček jeho madon, bez ohledu na předsmrtné vrásky
znázorněné na jeho trpícím Kristu s tak naturalistickou 
přesností...

Možnosti realizovat tuto výhrůžku jsem ovšem již navždy 
zbavena: poté, co se rozpadl Sovětský svaz a pravoslavná 
církev zaujala téměř stejné místo v životě země jako kdysi, 
rozpadla se i výstava děl Andreje Rubleva. Ikony byly vráceny
zpět na svá místa v ikonostasech, a je prakticky vyloučeno, 
abyste je ještě kdy viděli pohromadě. Jen zřídka, čas od času, 
můžete zahlédnout ikonu oné niterné, až hrůzyplné krásy 
v některém z místních muzeí v tom kterém západním 
hanzovním městě. Jak se tam dostala? Inu, s nevěstou, kterou 
si už před několika sty lety přivezl kupecký synek s nákladem 
sleďů či kožešin – kuních, sobolích a hranostajových – z krajů,
o nichž je dnes módní tvrdit, že nemají s naší evropskou 
kulturou pranic a vůbec nic společného.

Po večerech se mi stýská po Rublevovi.

7.
Moskva

Druhá ruská cesta, uskutečněná s mámou následujícího léta, 
nás vedla po starobylých ruských městech okolo Moskvy, kde 
také končila. Jojojoj – končila. Přestože Moskva byla 
impozantním mnohamilionovým městem, základní pocit z něj 
byl – stísněnost. Stísněná prázdnota. Něco jako chrám Vasila 
Blaženého na Rudém náměstí, který tvoří pandán dalšímu 
chrámu na tomtéž náměstí. Tím je pomník ostatků jediného 
komunistického svatého, totiž Vladimíra Iljiče Lenina. 
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Chrám Vasila Blaženého je skrumáž jednotlivých kaplí 
přilepených nesourodě k sobě, temných, záhadně křivolace 
propojených a v době mé návštěvy ideově zcela 
vyprázdněných. Jak by také mohl být v samém centru 
bezvěrectví přítomen Bůh? Místo Boha byla na náměstí 
instalována jeho nechutná – a možná nedobrovolná – 
náhražka. Mumie člověka, jehož dobré úmysly byly zcela 
překryty zlými činy, které zasel, svou ideologií dovolil a 
posvětil. Za to byl potrestán nejstrašnějším trestem, totiž 
odepřením spočinout v náruči matky země. Nenechat někoho, 
kdo počestně umře – a smrt je vždy počestná, neboť je jediná, 
která je absolutní – splynout se zemí, nedovolit mu vrátit se 
do prsti, z níž vzešel, namísto toho jej napouštět naftalínem a 
dohlížet na jeho patřičný posmrtný look, považuji za 
nejodpornější a nejnelidštější trest, jemuž může být někdo 
vystaven. Je to totiž popření samotného života a jeho podstaty.
A tou je, divte se nebo ne, recyklace, a to včetně přijetí smrti 
jako nutné podmínky dalšího nového života. Život jako takový
je systém, který je svou podstatou otevřený. Je tvořen svou 
dynamikou, nikoli hmotou. Nikoli energií, ale jejím 
prouděním. Pokud krev koluje, dech proudí a buňky na 
základě výměny genetických informací rostou, umdlévají a 
odumírají, existuje život. Když blahodárné fluidum, ono 
záhadné nic, často popisované jako duše, ustrne, zbude soubor
prvků a molekul, které jsou uspořádány zcela nelogicky a 
zbytečně2. Pro uzavřené systémy je příznačná nedynamika, 
neproudění, nedostatek gradientu, nevýměna energie a 
látkových částic, zafixování lidských i kapitálových zdrojů. 
Jsou to systémy neslučitelné se životem. Není proto divu, že 
jeden z nejuzavřenějších politických systémů, k nimž se lidská
civilizace propracovala, postavil na svůj vrchol symbol 

2 K otázce otevřených systémů in: Veverka, Miroslav. Evoluce svým vlastním tvůrcem – od 
velkého třesku ke globální civilizaci. Praha: nakladatelství Prostor, 2013, str. 415- 487
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uzavřenosti: lidské tělo nepodléhající rozkladu, které je 
z materiálového toku vyloučeno. 

Míra, s níž je hleděno na netknuté tělo nebožtíků, dle mého 
názoru přesně odpovídá míře demokratičnosti té které 
mocenské struktury. Není divu, že komunisté Lenina 
mumifikovali, že jej odsoudili k absolutní uzavřenosti tak, jak 
bylo jejich zvykem ve všech oblastech života. Stejně jako měli
daleko k demokracii komunisté, má daleko k demokracii i 
křesťanská církev, která skládá svůj největší hold právě těm 
svatým, jejichž tělo nepodlehlo přirozené zkáze. Těchto 
neporušených těl jsou desítky, možná i stovky a nacházejí se 
na území, které ideologicky ovládá jak katolická, tak 
pravoslavná církev. Nerozložilo se tělo mé patronky, svaté 
Kláry z Assisi, svaté Cecilie z 2. století, svaté Terezie z Ávily, 
ba ani papeže Jana Pavla II. Dokonce i v Praze je 
přechováváno takovéto jedno zázračně celistvé tělo – patří 
bosé karmelitce Marii Elektě a je uchováváno sedící v křesle 
při boční straně refektáře v kostele sv. Benedikta na 
Hradčanech3. 

Mezi Leninem a těmito záhadnými svatými je však jeden 
podstatný rozdíl: křesťanské církve neudělaly pro zachování 
těl těch, jež uctívají, vůbec nic. Komunisté udělali pro 
zachování těla toho, koho uctívají, úplně všechno – a stejně se 
nedaří tak zcela, protože už i z ruské dumy bylo hřímáno, že 
mumie obsahuje ze skutečného Leninova těla maximálně deset
procent. Poučení z toho plyne dvojí. Zaprvé, že Lenin je, jak 
by dnešní mluvou řekla moje dcera s prudkostí vlastní 
krutému mládí, „fake“. Tedy, přeloženo velmi volně, nepravá 

3 K Marii Elektě viz: Vlček, Emanuel. „Přirozená mumie matky Marie Elekty od Ježíše“, Publikováno in: Vesmír 84,
160, 2005/3.
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náhražka. Ideově i fakticky. A zadruhé, že demokracie 
v Rusku skutečně zvítězí tehdy, až Lenina s úctou pochovají.

Do Leninova mauzolea jsme s mámou odmítly vstoupit a 
podivnou pachuť z celého prostoru, obchvacujícího Kreml, 
nesmyla ani návštěva Treťjakovské galerie. Jako kdyby stále 
něco viselo ve vzduchu. 

A taky že jo. Tím, co viselo ve vzduchu, bylo datum 21. srpna 
– a my byly v Moskvě. To musíme zapít, pravila moje máma. 
A pak si pamatuji už jen to, že si vůbec nepamatuji, jak jsme 
se z hotelového baru dostaly do našeho pokoje ve dvanáctém 
patře ošklivého panelákového hotelu s výhledem na Leninské 
hory a monstrózní budovu Lomonosovovy univerzity. Ano, 
proč to nepřiznat: náš výhled byl podbarven skutečností, že 
z toho okna jsme společně s maminkou zvracely. „Jsou chvíle,
dcero,“ pravila moje matka, „kdy i dáma má za národní 
povinnost se opít.“ 

Když se tak v poslední době dívám na rozklad naší politické 
scény, nabývám dojmu, že tuto rodičovskou radu nemohu při 
nejlepší vůli dostatečně naplnit. To by totiž ze mě brzy byl 
notorický alkoholik. Anebo, druhá možnost, nejsem dostatečně
dáma, abych tolik alkoholu nesnesla.

8.
Kde končí Evropa

Naše třetí ruská cesta nevedla do Ruska, ale do zemí Ruskem 
ovládaných, totiž svazových republik Uzbekistánu a 
Tádžikistánu. Já jsem hlasovala pro Arménii a Gruzii, leč máti
coby hlavnímu sponzorovi se zachtělo pravého orientu a 
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protože i ten byl v 80. létech přimknut k vyznavačům 
imperialistického pozlátka z Wall Streetu, bylo rozhodnuto 
vydat se za orientem provenience sovětské. 

Pokud si doposud někdo myslel, že s mou milovanou 
maminkou lze být na počestném zájezdu pořádaném Čedokem
v bezpečí a že jezdit na organizované zájezdy je vždy nuda, 
následující vyprávěnka jej velmi rychle vyvede z omylu. 

Prvním dobrodružstvím bylo, že jsme přežily let z Moskvy do 
Taškentu, což naprosto nebylo samozřejmostí, jak jsme se 
domnívaly. Že náš dopravní prostředek trpěl jistými 
podstandardy viditelnými i pro sovětské oko, bylo zřetelně 
prokázáno mimořádnou skrumáží sanitek a hasičských vozů 
shromážděných na taškentském letišti poté, co jsme nad ním 
asi hodinu kroužili. Útrapy přistávání ovšem nezabránily mé 
stvořitelce, aby elegantně a s grácií sobě vlastní vystoupila 
z letadla s hlavou vztyčenou a s německým Bedekrem z roku 
1904 vydolovaným z rodinných zásob v ruce. Posléze se 
ukázalo, že tento průvodce je rozhodně nejrozsáhlejší a 
nejpřesnější zdroj informací široko daleko, takže z matky se 
stala pravá vůdkyně českého cestovatelského kroužku, v jehož
závěsu trapně kulhal oficiální průvodce naší turistické 
skupinky. Jeho vědomosti byly mojí matkou zváženy a byly 
shledány naprosto nedostačujícími. 

Za trest byl onen nebožák odsouzen k naslouchání 
rozsochatému výkladu historicko-geografickému, který moje 
matka pojala od starověké Perské říše přes výklad o postupu 
bělogvardějských generálů proti Rudé armádě, a to se 
zvláštním přihlédnutím ke generálu Kolčakovovi. Ten sice 
postupoval o pár tisíc kilometrů severněji z Ufy na Samaru, 
ale to matka velkoryse přehlédla a neopomněla historický 
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výklad rozšířit o – v roce 1986 vskutku neotřelou úvahu – na 
téma, co byli ti bělogvardějští vůdcové za nýmandy, když ani 
s obrovskou podporou zejména Británie, která je financovala 
stovkami milionů dolarů, nebyli schopni skoncovat s ruskou 
občanskou válkou a s bolševiky udělat jedinou rozumnou věc, 
totiž zadupat je do země. Nediskutoval nikdo, protože více 
ideologických sebevrahů se v naší čedokářské skupince 
nevyskytovalo. Pročež máti rozevřela plán města Taškent 
z onoho již zmíněného roku 1904 a se samozřejmostí sobě 
vlastní pravila: „A nyní se nacházíme v centru města, hlavní 
bulvár vede támhle, kamžto odcházíme.“ I překročila 
šarmantně hromádku kozích a ovčích bobků a vydala se po 
vyschlé cestičce napříč pustou plání, na jejímž horizontu se 
tyčil mimořádně ošklivý a mimořádně vysoký panelák 
neznámého určení. 

V roce 1966 totiž v Taškentu bylo zemětřesení, při kterém 
popadalo úplně všechno, co do té doby odolalo zubu času a 
ideologickým i faktickým bojům. 

Další seznámení s Taškentem pak obnášelo prohlídku řady 
dalších mimořádně hnusných paneláků, z nichž v některých se
nacházela lokální muzea, v jiných obšťastňovaly turisty 
z bratrských zemí zcela zaručeně pravé folkloristické soubory, 
jejichž vystoupeními bylo jest nám se protrpěti. V dalších se 
nacházela řada prudce moderních obchodů, na nichž byla 
potěšitelná pouze skutečnost, že z nich jakékoli zboží mizelo 
rychlostí ještě podstatně závratnější než z pultů českých, takže
na těch taškentských už nezůstalo vůbec nic, zatímco na jejich 
českých bratrech se přece jen občas nacházel nějaký ten 
zapomenutý ležák, co zůstal chvíli neprodán. 
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Naprostý nedostatek jakéhokoli zboží odsunula moje matka 
jako překážku zcela nepodstatnou pro realizaci svého 
rozhodnutí vydat se „za pokupkami“, tedy na nákupy. 
Následkem tohoto odhodlání ukořistila štůček pravého 
lokálního hedvábí s místním takzvaně „oblačným“ vzorem, 
objektivně jinde nedostižitelné kvality. Nikdo jej nechtěl, neb 
lokálními produkty pohrdali domorodci i cestovatelé. Ovšem 
moje máti je člověk, který ví, co je to krepdešín, batist či 
šantung, ví jak škrobit taft, aby opravdu držel, a případně též 
jak z krajky, určené původně jako vsádka do božíhodového 
ubrusu, nechat dát ušít své dceři, tedy mně, večerní toaletu. 
Jen ona tedy uměla ocenit jemnost přírodního hedvábí, 
z něhož si posléze nechala ušít nádherné letní šaty. V nich pak 
procestovala mnoho teplých krajů. O mnoho let později je 
zapomněla v hotelu, tuším ve Vincenze v Itálii, a hořce je 
oplakala.

Letecká dobrodružství perského orientu nebrala konce. Když 
jsme byli přesouváni z Taškentu do Dušanbe, hlavního to 
města Tádžikistánu, nechali nás nejdříve hodinu kysnout 
v zavřeném letadle bez klimatizace a posléze jsme letěli 
rychlostí, že se skoro dalo pozorovat, jak se otáčejí jednotlivé 
listy vrtulí. Já jsem ovšem nebyla schopna pozorovat vůbec 
nic, neboť jsem vedrem zkolabovala. Bylo to tak zlé, že 
kapitán letadla považoval za nutné informovat o mém 
předsmrtném zdravotním stavu cílové letiště, následkem čehož
jsem protrpěla již dříve zmíněnou sovětskou lékařskou první 
pomoc. Kdybysem to bývala věděla, tak bysem tam nejenže 
nechodila, ale byla bych vyběhla z letadélka čilá jako včelka 
Mája. Neb sovětská první pomoc sestávala z pár facek – to 
zaprvé. Z polití čpavkem – to zadruhé a z vražení mi do těla 
jehly cca třímilimetrového průměru se skleněnou injekční 
stříkačkou. Stříkačka do mne narvala jakousi tekutinu, která 
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údajně měla něco udělat s mým tlakem 60 na 40. Přiznejme si,
toho tlaku nebylo mnoho, takže jsem souhlasila, že to 
odpoledne zůstanu v hotelu se léčit a máti pojede na okružní 
prohlídku po okolí Dušanbe beze mne. Což se ukázalo být 
dalším velmi neprozřetelným rozhodnutím, které z mé strany 
toho dne padlo.

Nutno podotknout, že ani moje máti neshledala lékařský zásah
spáchaný na jejím jediném dítěti za provedený lege artis, 
pročež mne podrobila léčbě vlastní. Coby žena zkušená, měla 
pravý lék nutný pro cesty do exotiky vždy připraven. Když 
maminka vyrážela s dalším Baedekrem historické hodnoty 
v ruce za odpoledním dobrodružstvím, měla jsem v sobě půl 
láhve whisky, s ohledem na matčinu profesi zásadně značky 
Teacher´s. Můj stav se právě stabilizoval na úrovni naprosté 
nepoužitelnosti, když na dveře hotelového pokoje zabušil 
průvodce, dožaduje se matčina pasu, který zde zanechala. Neb
matka byla na milici – zatčená.

Cestou z historické pevnosti Hisar při jedné zastávce učiněné 
za účelem vykonání biologických potřeb totiž máti usoudila, 
že blízký pahorek je ten, který její prastarý Baedeker označuje 
za místo starodávného zoroastrického chrámu, i vydala se na 
obhlídku. Bohužel přehlédla několik marginálií, jmenovitě, že 
zaprvé Dušanbe je od afghánských hranic bratru nějakých 150 
kilometrů, zadruhé že v Afghánistánu již delší dobu proti sobě 
stojí sovětská armáda a hnutí zvané Talibán. A dále, že 
vyvýšenina nad okolním terénem, jež by bývala zcela určitě 
zaujala stavitele ku stavbě chrámu, byla pravděpodobně za 
výše popsaných okolností shledána jako velmi vhodná pro 
umístění zbraní. K tomu také došlo. A tak máti v přesvědčení, 
že se dobývá k Ahura Mazdovi, vykonala obhlídku bojové 
základny včetně raket země – vzduch. Dovnitř se dostala svým
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obvyklým způsobem, totiž tak, že suverénně prošla branou, 
výstražných tabulí v azbuce si nevšímajíc a strážím vlídně 
kynouc.

Situace se jevila býti prekérní. Sebrala jsem mámin pas... a co 
ještě k tomu? Jít žebrat ve stavu poloviční opilosti o 
propuštění své matky ze spárů tentokráte vojenské milice není 
jen tak. Uchopila jsem proto jeden ze dvou výtisků Koránu 
v arabštině, které jsme vezly s sebou coby objekt velmi 
vhodný k výměnnému obchodu. I stalo se, že navzdory 
alkoholu, který ze mě musel táhnout na sto honů, jsem 
vyměnila svou matku za Korán. Ahura Mazda, zoroastrický 
bůh dobra, stál evidentně při nás.

Druhý výtisk Koránu jsem následně úspěšně směnila na trhu 
v Buchaře za obrovský vak šafránu, což mělo též nedozírné 
následky. Užíváním tohoto lahodného koření jsem totiž 
několik následujících let úspěšně předstírala, že umím vařit, a 
v momentě, kdy šafrán došel, přišla jsem o všechny své 
partnerské vztahy, neboť na povrch vyplula mrazivá pravda, 
odhalující přesný opak. Nynější nedostatek šafránu, případně 
jeho cenu, jsem operativně vyřešila tím, že jsem za svého 
druhého manžela pojala vaření milovného muže, který mi 
v pudu sebezáchovy preventivně vstup do kuchyně zakázal. To
by jeden neřekl, čím vším je možné ušetřit.

Okolí Dušanbe nám připravilo ještě jeden nezapomenutelný 
zážitek, a to návštěvu přehrady Nurek. Ta je vzdálená od 
Dušanbe nějakých 70 kilometrů, sama je také asi 70 kilometrů 
dlouhá a má nejvyšší hráz na světě – přes 300 metrů. Když 
jsem na té hrázi stála a dívala se pod sebe, raději jsem si sedla 
a do turistického autobusu se odplížila takřka po kolenou a 
s očima upřenýma k zemi, protože mi už zase bylo zle od 
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žaludku. To by člověk neřekl, že je možné chytnout mořskou 
nemoc i na souši. Na stavu mého organismu se ovšem zřejmě 
podepsala též cesta k přehradě. Protože ta stála za všechny 
peníze. Minuli jsme Wahdat, deklarované městečko, které je 
ve skutečnosti několik desítek slepenic s plechovými 
střechami a stády mečících koz, kam oko pohlédne. O pár 
kilometrů dál nás ovšem vyhnali z autobusu, ten najel nad 
opravárenskou jámu a řidič se pod něj vnořil, třímaje v ruce 
nástroje, o nichž prohlašoval, že slouží k utahování brzd, 
čehož nám prý bude velmi zapotřebí. Toto jeho odůvodnění 
jsem nechápala, neboť krajina se zdála vcelku zcela rovinatá, 
pravda, až na ten Pamír na horizontu. 

Obavy řidiče jsem pochopila ve chvíli, kdy rovina náhle 
skončila. Když říkám, že skončila náhle, mám na mysli 
situaci, kdy jsme jeli, jeli, jeli – a najednou před námi ležela 
propast. Naprosto regulérní několik stovek metrů hluboká a 
několik set metrů široká propast, se kterou se nedalo dělat nic 
jiného, než ji po absolutně děsuplných serpentinách sjet až na 
dno, stejně šílenými serpentinami se zatáčkami o 180 stupních
ji zase vyjet nahoru, pak projet dalších pár set metrů po rovině 
a znova totéž. Pokuste si představit situaci, že na dno 
Macochy sjíždíte autobusem po jejích bocích, a máte zhruba 
představu, o čem hovořím. Posléze jsem zjistila, že jsem 
vůbec nebyla sama a jediná, kdo se takto nechal zmýlit. 

Představte si, že máte před sebou nějakých 50 kilometrů 
otevřené pláně, ale ona to není otevřená pláň, ona je to 
naskládaná průrva jedna za druhou. Sovětští velitelé, kteří si 
naplánovali, že tuhle marginální vzdálenost projedou s tanky 
za půl dne, sjížděli a vyjížděli z roklí směrem na Afghánistán 
týden, hojně ostřelováni Talibánci, kteří se s nějakou těžkou 
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technikou vůbec nenamáhali, dobře vědouce, že jedna bazuka 
uprostřed soutěsky vykoná lepší práci než tankový prapor.

O naprosté nesmyslnosti a bezvýchodnosti sovětské války 
v Afghánistánu jsem se přesvědčila v následujících dnech, kdy
jsme se přesunuli do Samarkandu. Navečer, po rušném dni 
stráveném v obdivu nad úchvatnou krásou perského 
stavitelství, jsme se šly projít do jednoho z parků v centru 
města. Večerní vůní se s námi kochal jeden sympatický mladý 
manželský pár, jehož dámská polovička působila v tamějších 
krajích jako pěst na oko, neboť to byla nakrátko ostříhaná 
blondýnka. Právě proto se obvykle přidružovali k někomu do 
skupinky, aby neprocházeli městem sami, strhávajíce na sebe 
nežádoucí pozornost. Vzhled naší společnice byl také 
důvodem, proč k ní přistoupili čtyři mladí ruští vojáci. Jeden 
z nich měl v rukou velkou kytici květů, kterou jí podal. Byli to
urostlí, dobře stavění hoši v napulírovaných uniformách, ale u 
toho, který předával květiny, jsem si všimla ohromných 
čerstvých jizev po řezných ranách, táhnoucích se po 
předloktích a ztrácejících se pod krátkými rukávy košile.
„Promiňte, prosím,“ obrátil se na naši společnici ten mladík 
s modrýma očima a nezvykle jemnou ruštinou: „Právě jsem se
vrátil z Afghánistánu. Přísahal jsem, že jestli se někdy z toho 
pekla dostanu, tak první Evropance, kterou potkám, dám kytici
květů. Jste první evropská žena, kterou potkávám. Přijměte, 
prosím, ode mne tyto květiny. Jsou bezpochyby pro vás.“  

Myslím, že v tu chvíli jsme plakali všichni. Žena vojáka objala
a políbila jej. Zavěsila se do něj a sledováni všemi, pár kroků 
před námi, vyvedla jej z afghánského inferna do stinných luhů 
pohostinné Evropy. Posléze jsme zjistili, že ten voják je 
z Černovic na Ukrajině. To je město s dnes asi čtvrt milionem 
obyvatel, ležící na hranicích s Rumunskem. Roku 1775 je 
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získalo Rakousko-Uhersko a učinilo ho nejen hlavním městem
své tehdejší provincie Bukovina, ale spolu se Lvovem i jedním
z hlavních měst Předlitavska. My, ač původem ze zalitavské 
části monarchie, měli jsme se k jeho obyvateli jako k bratru, 
který se po dlouhé době vrací ke své rodině. Vždyť 
koneckonců budovu černovické univerzity projektoval pražský
architekt a mecenáš Josef Hlávka, takže o naší vzájemné, 
takřka genetické spřízněnosti nebylo vůbec žádných pochyb. 

Zbytek večera nám vyprávěl neuvěřitelné věci o bojích 
v afghánských horách, o šílené zarputilosti jeho obyvatel i o 
tom, že jizvy na rukou jsou od afghánských vrhacích nožů, 
svištících s větší přesností než kulky – ruce měl jimi 
v podstatě skalpované. Zcela otevřeně hovořil o tom, že je 
naprosto vyloučeno dosáhnout v Afghánistánu čehokoli jiného
než naprosté prohry. 

Na jeho slova jsem si mnohokráte vzpomněla, když se karty 
obrátily a do Afghánistánu napochodovala americká a posléze 
také naše vojska. Ano, poté, co evropské mocnosti i Amerika 
desítky let brutálním způsobem zasahovaly do vnitřních 
záležitostí Afghánistánu, je velmi alibistické říci – sorry, došlo
k mýlce, už se vám nebudeme míchat do života, zavřete oči – 
odcházíme. Je opravdu nutné kvůli tomu, že po celá desetiletí 
byla ze strany jak Ruska, tak Západu provozována politika 
nadřazeného vměšování se, pokračovat v této politice dál? 
Není přece jen na čase odejít a namísto vojenských operací 
začít financovat v dané zemi něco zcela jiného než válku? Jen 
z letmého pohledu k afghánským hranicím jsem se na vlastní 
oči přesvědčila, že tu zemi prostě dobýt nelze. Je možno 
zdvořile požádat, zda bychom v ní směli býti hosty. Pakliže 
budeme pozváni dál, můžeme se pokusit bavit o tom, jak 
každý z nás vnímá svět okolo sebe – okolo nás. Jsem 
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přesvědčena, že navzdory rozdílnosti snad úplně ve všem 
kromě obecného lidství, je hodně věcí, na nichž se s Afghánci 
i dalšími obyvateli islámských zemí shodneme. Ale určitě se 
na nich neshodneme ze předpokladu, že jedna, či dokonce obě 
strany budou držet v ruce zbraň.

Černovice jsou Evropa. Samarkand se všemi svými krásami, 
s úchvatnou mešitou Bibi Khanim a pohřebištěm Shah-i-
Zinda, s náměstím Registán, s báječnou vznosnou 
architekturou a dechberoucí všudypřítomnou fajáns 
obkládající v barevných vzorech obrovské plochy historických
staveb, byl Evropou naposledy roku 329 před naším 
letopočtem, kdy jej dobyl Alexandr Veliký. Od té doby 
Evropou není. Leží v něm pohřben Tamerlán, jeho synové a 
vnuci. Legenda praví, že kdo otevře Tamerlánův hrob, 
zapříčiní, že se jeho duch rozlije krajem a ten bude celý 
zachvácen strašlivou válkou. Inu, co se válek týká, umí se 
Evropa zaopatřit velmi slušně i sama bez otevírání 
Tamerlánova hrobu. Což může být docela dobře důvod, proč 
právě zde zavřít vrátka a pověsit na ně nápis: „Děkujeme za 
návštěvu, příště, prosím, klepejte.“ A tu ceduli pověsit 
oboustranně.

9.
London forever

V přístavu je ukotvena loď. Na lodi vypukne požár. Hladina 
vody v přístavu je nedbalostí správy přístavu pokryta oleji, 
takže po nich přeběhne jiskra na druhou tam zakotvenou loď, 
která rovněž vzplane. Kdo nese zodpovědnost za požár na 
druhé lodi? Správa přístavu nebo první vzplanuvší loď, která 
porušila bezpečnostní předpisy? A na kom nárokuje náhradu 
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škody jednak ten, kdo měl uskladněné zboží na první 
(nebezpečné) lodi, a na kom majitel, jehož zboží bylo na 
druhé, ničeho se nedopustivší lodi? A jelikož i samotnému 
vlastníkovi přístavu vznikla škoda, jakým způsobem a vůči 
komu bude uplatňovat náhradu škody? Vůči sobě samému – 
tedy třeba pojišťovně – anebo vůči lodi, která první nedodržela
bezpečnostní předpisy jako první? 

Jala jsem se přemýšlet, zda toto mnohočetné řetězení 
odpovědnosti za škodu je možno podrobit „Egg shell skull 
test“... tedy, bývala bych se byla začala zamýšlet, kdybych 
danému příkladu byla schopna jazykově porozumět. Problém 
nebyl v angličtině právnické, ale v angličtině námořní. A tou 
jsou anglické judikáty prošpikovány, jako kdyby, ksakru, ti 
Angláni nemohli tvořit právo nějak jinak než na moři. 

Byla jsem na několikaměsíčním kurzu základů anglického 
práva a po večerech jsem brala s kolegyní z Maďarska 
doučování v námořní angličtině, přičemž se na místech 
vyučujících střídali naši kolegové ze zemí obšťastněných 
mořem. Měli z nás značnou legraci. Dlužno říci, že i moje 
maďarská spolutrpitelka na tom byla s reáliemi lépe než já, 
neboť v Maďarsku je alespoň Dunaj a, marno vzdorovat, 
děčínský přístav je v porovnání s tím budapešťským skutečně, 
inu řekněme, marginální.

Zcela jazykově vyčerpána a uondána názvy parníků 
s nepravidelnou plavební drahou, případně čluny s vlečnými 
sítěmi (to je, prosím, „trawler“), názvy jeřábů v přístavech a 
počtem ráhen na různých druzích clipperů – neboť judikatura 
se tvořila i v době předparníkové – požádala jsem rodiče, zda 
by za mnou nedorazili do Londýna a nevzali s sebou i moje 
milované dítě, které jsem jim vrhla do opatrování 
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s přesvědčením, že vzdělávání v cizím prostředí mi napomůže 
ku zotavení se z poporodních strastí. Místo jejich odplynutí k 
nim přibyly, jak vidno, strasti námořně-lingvistické, a tak jsem
přeběhlicky zkoušela, zda by mne opět nepovzbudilo moje 
jeden a půl roku staré batole. 

Následkem této úvahy jsem s mou mámou a se svou malou 
dcerkou seděla v centru Londýna v Regent´s parku a parník – 
neparník, vesele jsem houpala svou dcerušku na skvělých 
anglických houpačkách, bavila se s ní na ještě skvělejších 
anglických prolézačkách a motala se s ní na nejfajnovějších 
anglických kolotočích, což se Darince převelice líbilo, zatímco
mě se zmocňovala mořská nemoc, ke které jsem měla 
nakročeno už těmi právnickými lekcemi. Máma pozorovala 
ostatní maminky, dětičky, tatínky, babičky, tetičky, au-pairky a
vůbec celé to hemžení a začala být lehounce nesvá. „Ty, 
Kláro, poslouchej – a odkud může být támhle ten pár?“ zeptala
se mě… Mezi spoluhrajícími dětičkami byla jedna dvojice 
skutečně obtížně rasově identifikovatelná: směska 
novozélandského Maora s Indkou s irskými předky vám dá 
totiž vizuálně totéž jako americký indián smíchaný s potomky 
chasidských rabínů. Otázku jsem nechala bez odpovědi. „Víš, 
ono jde skutečně jen o lásku,“ řekla najednou máma a já jsem 
odpověděla: „Jasně, mami, nech to bejt, mám vás moc ráda.“ 
Čímž jsme definitivně uzavřeli velmi diskutovanou kapitolu 
mého života, v níž jsem se provdala za otce svého dítěte, který
byl a je romského původu. 

Diskuse na téma rasa – nerasa, Rom – nerom, se ještě jednou 
měla tendenci mírně vzedmouti v okamžiku mého rozvodu, 
který místy vskutku jevil jisté podobnosti se známým filmem 
„Tabor uchodit v něbo“. Bylo jen otázkou, jestli sehraji roli 
Rady, která ve filmu skončila s kudličkou v ňadrech 
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dmoucích, zaraženou tam milující ručkou (ex)partnera, či 
nikoli. Tuto diskusi jsem však zardousila hned v počátku a 
svým mírně nabublalým rodičům jsem nabídla exkurzi po 
svém advokátním archivu, obsahujícím stovky rozvodů párů 
zaručeně necikánských, respektive neromských, a to takového 
druhu, že partnerské násilí v nich bylo jen nepodstatnou 
marginálií. Když se zdálo, že tento argument by nemusel 
projít, připomněla jsem, že dotyčné zaručeně neromské 
rozvádějící se páry byly povětšinou ze „zaručeně slušných 
rodin“ a s pravděpodobností blížící se jistotě to byli lidé 
vzdělaní a movití, protože jinak by si moje služby těžko mohli
dovolit. No, a když se zdálo, že by nemuselo argumentačně 
stačit ani to, položila jsem na misku vah Regent´s park. A bylo
vymalováno. „Máš pravdu, Kláro, záleží jen na lásce,“ řekla 
moje máma podruhé, a tím byla otázka mého rozvodu 
definitivně uzavřena. Ono totiž, račte pochopit, záleží jen na 
lásce. A kdo to nechápe, ať se vydá do Londýna.

10.
London again

Tím, že jsem v Londýně strávila půl roku, získala jsem k němu
blízký, takřka domovský cit. Půlročním soužitím se svou 
bytnou v typicky anglickém domečku v Islingtonu jsem 
získala také pevný bod, do kterého jsem se vracela s Dariou 
v několika následujících letech. S Dariou pětiletou, šestiletou, 
sedmiletou... Vždy jsme viděly v Londýně něco nového, neboť
Londýn už je takový, a v momentě, kdy do něj vkročíte, je 
vždy jiný. Vždy můžete najít spoustu dalších věcí, které jste 
neviděli, a vždy se můžete těšit z toho, co bych ve zkratce 
nazvala „normálností“. Protože Londýn je prostě a obyčejně 
normální. Úlevnější pocit jsem zažila málokdy a málokde, 
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jestli vůbec. V Londýně je vše normální. A také vy jste 
normální, a to ať jste naprosto kdokoli. I kdybyste byl 
pidlookej Marťan s Nobelovou cenou za mír a fyziku zároveň,
jste normální. Tak jsme si tu normalitu s dcerkou užívaly.

Užívaly jsme si ji v bufáči u Kensingtonského paláce, kam prý
chodila na fish and chips princezna Diana. Objevovaly jsme ji 
na Golden Hind, replice plachetnice, na které se plavil kapitán 
Drake. Zde ovšem opět došlo, zatrolená práce, na ta břevna, 
kladky a plachty v angličtině. Víte, jak se řekne anglicky 
„čnělka“ anebo kormidlo a co to vůbec je – i v češtině? Moje 
dítě po mně tyto znalosti jak technického, tak lingvistického 
rázu urputně vyžadovalo, a tak nezbylo, než zacpat její drobná
ústečka pořádným kusem žvance v nedaleké restauraci poblíž 
katedrály na Southwarku a následně odvést její pozornost od 
lodí na pole, které jsem naivně považovala za méně 
nebezpečné, totiž ke skutečnosti, že v southwarské katedrále je
pamětní deska Václava Hollara. 

Tím jsem si ovšem naběhla, neboť dítě si přálo vědět, proč 
Václav Hollar v Anglii pobýval. Následkem čehož jsem před 
znovupostaveným divadlem Globus nevykládala o 
Shakespearovi, ale o bitvě na Bílé hoře, o obnoveném zřízení 
zemském, popravě sedmadvaceti českých pánů na 
Staroměstském náměstí, o katolících a protestantech a 
neopominula jsem zdůraznit, že druhou manželkou Fridricha 
Falckého, zvaného Zimní král, byla jistá Alžběta, dcera 
anglického a skotského krále Jakuba I., takže českou 
královnou byla vlastně anglická princezna. I zeptalo se dítě, 
proč to tak nezůstalo, protože tím bychom měli i my místo 
prezidenta anglickou královnu, a to by přece bylo o moc lepší 
než prezident. Při představě výkladu o třicetileté válce, 
protireformaci a nástupu Habsburků na český trůn se mi vlily 
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slzy do očí – a přiznejme si, byly to slzy hrůzy. Dítě jsem 
raději odvlekla zpět přes Tower Bridge s tím, že potomek snad
opět přijde na jiné myšlenky. 

Bohužel jsem zapomněla, že na opačném konci nejslavnějšího 
z londýnských mostů, který se jak na potvoru neotevřel, takže 
žádné další rozptýlení nebylo, jsou loděnice svaté Kateřiny, do
kterých se dítě vrhlo s nadšeným výkřikem „jéééé... 
lodičky!!!“ a já jsem se definitivně zhroutila. Zhroucenou mne
našel jistý anglický gentleman, který usoudil, že jsem 
pravděpodobně dáma v nesnázích a v nejlepších tradicích, 
hlásaných Jane Austinovou i Rudyardem Kiplingem, je třeba 
mi pomoci. Vysvětlila jsem mu své jazykové nedostatky 
v oblasti námořnictví, včetně jejich právně-námořních 
aspektů, čemuž se smál, až se za blejzr popadal. Načež vzal 
Darinku na tu opravdu úplně největší jachtu, která byla u svaté
Kateřiny zakotvena a která pochopitelně patřila jemu, a 
všechna ta ráhna, čnělky, kormidla a kladky jí vysvětlil a dítě 
ni nedutalo a tvářilo se, že mu je anglická námořní 
terminologie zcela vlastní. Beztak se v minulém životě 
narodila na clipperu převážejícím Zelenookému ďáblovi Dirku
McStruanovi4 čaj z Honkongu do londýnského Tea Wharf, což
je, mimochodem, dnes jedno z vůbec nejkrásnějších loftových 
bydlení v Londýně. Dítě bylo jachtou zcela uspokojeno, já 
jsem se zresuscitovala, takže jsme se s oním gentlemanem 
srdečně rozloučily a již jsme jej nikdy neviděly, neb tak to je 
přece v Londýně úplně normální. 

4 Zde si dovolím narážet na úžasný román od Jamese Clavella Tchaj-Pan, který pojednává o 
založení britské kolonie Hong-Kong a jejím rozkvětu, pramenícím z obchodování s čajem a 
opiem přes Hong-Kong s Čínou. Kdo chce bezbolestně pochopit poměry britského 
koloniálního panství, aniž by studoval tuny historických dokumentů, není lepší příležitosti.
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11.
Česká akce v Londýně

Jak již bylo řečeno, v Londýně je možné úplně všechno a 
úplně všechno je v něm normální. Tento blahý vliv je 
kupodivu imputován i českému obyvatelstvu, které se bez 
ohledu na své genetické zátěže přivezené z původní vlasti 
stává v Londýně také normálním. Proto i čeští úředníci 
považovali za zcela normální, že jsem se za účelem 
absolvování parlamentních voleb dostavila na českou 
ambasádu kousek za Kensingtonským palácem v prvních 
červnových dnech roku 2006 v tričku z akce Respektu „trikem
proti komunismu“ a na mé hrudi bylo napsáno „Zasraní 
komunisti, jděte už konečně do prdele“. Spořádaně jsem 
odvolila podle svého nejlepšího vědomí a svědomí – tedy 
Evropské demokraty, kteří se pochopitelně do Poslanecké 
sněmovny nedostali – a vlídně úředníkům kynouc odkráčela 
jsem i s dítkem uvelebit se na lehátkách, pronajímaných za 
mrzký peníz několika penny, v blízkém parku. 

Následkem jazykové identifikovatelnosti trička jsem pak 
cestou k Albert Hall pohovořila s řadou Čechů, kteří rovněž 
spořádaně rázovali k ambasádě plnit svou občanskou 
povinnost. Přátelsky jsme okomentovali počasí, které volbám 
skutečně přálo, probrali jsme, koho tak volit a koho nevolit, 
včetně toho, které komunisty v kterých politických stranách 
má kdo na mysli, a i když jsme byli názorů politicky velmi 
různých, všichni jsme k sobě byli milí a přáli jsme si krásný 
den. Neb tak je to v Londýně normální. V důsledku čehož 
navrhuji, aby veškeré obyvatelstvo české kotlinky, ba dokonce
i to moravské (i když tam to dle mého názoru není tak akutní) 
bylo pravidelně vyváženo do Londýna za účelem ozdravných 
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pobytů, neb pak by byla šance, že i v Čechách by začalo být... 
normálně.

12.
Londonmania

No – já vím: kolik těch kapitol o Londýně ještě bude? Mohlo 
by jich být, jak říkají bratři Slováci, neurekom, protože 
Londýn je, jak jste zajisté pochopili, moje láska. Proto se 
pokusím svoji londýnskou mánii odbýt už jen v jedné kapitole 
– ale jak bude dlouhá, to nezaručuju.

Samostatnou knihou by byla londýnská muzea. Bohužel do 
těch, která se mi líbí nejvíce, mohu chodit jen sama bez dítěte, 
neboť další požadavky na související informace mne obvykle 
vyčerpají natolik, že nejsem schopna vůbec žádného vnímání. 
S dítětem proto preferuji v Londýně návštěvu galerií, protože 
umění lze prožívat emocionálně bez požadavků dodatečných 
informací... i když... dotaz, jaký je rozdíl mezi Madonou ve 
skalách visící v National Gallery v Londýně a tou v Louvru, 
doplněný o požadavek, který obraz byl namalován dříve a 
proč jsou vůbec dva, mne stejně rozhodil. Za nejbezpečnější 
útočiště proto považuji Tate a Tate Modern, kde abstrakce děl 
není matena rozumovými úvahami, takže takovému 
Pollockovi je možno propadnout bez obav z vyrušení něčím 
jiným než povzdechem „Ach, maminko, to je krásné“.

Než jsem se ale k této strategii propracovala, bylo jest mi 
prožít mnohé muzeální utrpení. V muzeu filmu to ještě šlo, 
protože jsem nasadila veškerý svůj um a nakonec jsem byla 
schopna dítku vznik filmu pomocí rozkladů obrázků vysvětlit. 
Koneckonců, měli tam na to krásné historické přístroje 
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s klikami, nad kterými srdce bratří Lumiérových jistě jásalo. 
Bez úhony prošlo také muzeum města Londýna, v němž mne, 
stejně jako moje dítě, zaujala informace, že londýnští měšťané
po několik staletí platili za to, aby nemuseli být londýnskými 
radními, o funkci starostenské nehovoře. Když vidím rvačky o
tyto posty nyní, tak si říkám, kde je co špatně. 

Jako zcela sebezničující se však ukázala návštěva muzea 
anglické banky. To v podstatě obnáší celou historii 
bankovnictví a finančních vztahů, včetně takových radovánek,
jako je historie vzniku směnek a problematika směnečných 
kurzů od středověku dodnes5. Ze začátku to vypadalo nadějně, 
protože jsme si povídaly o kočičkách. V každé spořádané 
bance byly totiž dříve u přepážek kočky, které lovily 
zakutálené mince. Doufala jsem, že s kočkami vystačím, leč 
nestalo se. Dítě bylo více než zaujato a já jsem zjistila, že 
existuje ještě větší hrůza, než je angličtina námořní, totiž 
angličtina finanční. Spoustě věcí jsem vůbec nerozuměla (a 
obávám se, že to nebylo jen jazykovou bariérou), takže jsem 
velice uvítala pomoc ostatních solidárních matek, které – 
vidouce mne v nesnázích – odložily svá vlastní dítka pod 
dohled strážkyň muzea v dětském koutku a poskytly mi 
jazykový i faktický výklad. V důsledku jejich laskavé pomoci,
když nás v pět hodin odpoledne z muzea vyprovodili z příčiny 
vypršení otevírací doby, moje šestileté dítě chápalo, co je to 
zlatý standard a inflační košík. Já jsem ovšem pouze sípala, 
neb moje hlasivky utrpěly úhonu, která se mi v tu chvíli zdála 
být neodstranitelná. Ostatním laskavým maminkám, 
opouštějícím muzeum se mnou, jsem proto jen mlčky mávala 
s vědomím, že jim nikdy nebudu moci za jejich vlídnou 

5 K porozumění středověkému finančnictví vřele doporučuji knížku: Favier Jean. Zlato a 
koření – zrod obchodníka ve středověku. Praha: nakladatelství Garamond, 2006; orig. De lór 
des épices, Naissance de l´homme dáffaires au Moyen Age, Fayard, 1987.
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podporu poděkovat. Nejenom proto, že nebudu mocna slova, 
ale i proto, že je už nikdy neuvidím. Takže jim jejich vlídnost 
nebudu moci oplatit. Ale protože to bylo v Londýně, tak jsem 
věděla, že je to normální – totiž být vlídný na člověka, kterého
už v životě neuvidím. Vivat London!

13.
No tak to nevyšlo...

... totiž skončit s Londýnem v jedné kapitole. Ale Londýn je
prostě čarovné město, a tak chci říci:

- Miluju londýnskou moderní architekturu. Přestavba starých 
přístavních doků podél Temže se stala natrvalo měřítkem 
mého pohledu na architekturu vůbec. Tuto úroveň se podařilo 
imputovat i do mysli mé dcery, a kdykoli jsme byly 
v Londýně, vždy jsme se jely projet lodí po Temži. Nikoli 
kvůli lodi – z nadšení pro mořeplavbu na štěstí pro mne moje 
potomkyně vyrostla – ale kvůli stále novým pohledům na 
skvosty moderních staveb, které jsou prostě krásné. Zejména 
když vidím staré tovární budovy u nás, jak se bezostyšně 
bourají, vzpomínám na londýnské lofty a moje srdce trpí.

- Miluju Joanne Rowlingovou, skláním se před ní v hluboké 
úctě a tvrdím, že pro děti, jejich vzdělání a jejich životní 
postoje udělala víc než všechny učebnice občanské výchovy 
dohromady, a to celosvětově. Její úvahy o postavení skřítků a 
obrů v čarodějném světě považuji za skvost a vysvobození 
Dobbyho pomocí podstrčené ponožky považuji za brilantní 
návod, jak zacházet s Lucienem Malfoyem a všemi jemu 
podobnými. Proto jsme s obzvláštním potěšením prošly 
s dcerou všechna londýnská místa zmiňovaná v sáze o Harry 
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Potterovi. S lítostí konstatuji, že Grimmauldovo náměstí jsme 
nenašly, stejně tak jsme nenašly Příčnou ulici, avšak velmi 
podrobně jsme prošly nádraží King´s Cross, nástupiště 9, ¾ 
však nenaleznuvše. Chodit po Londýně s knihou o Harry 
Potterovi se však vždy vyplatí, neb když je rodič zemdlen, dítě
si vždy bude rádo samo chvíli číst.

- Pokud chcete skutečně zjistit co je to advokacie, zapomeňte 
na sídlo České advokátní komory v Kaňkově takzvaném 
paláci na Národní v Praze a obhlédněte budovu Law Society 
na Chancery Line. Tam zjistíte, co to ve skutečnosti je – být 
advokátem... S lítostí konstatuji, že i ty advokátní kanceláře, 
které obývají prostory v několika patrech domů v centru 
Prahy, s úplně pravými sárdokartonovými pilastry v recepcích 
a honosnými jmény zasedacích síní, jsou ubozí lokální 
břídilové oproti tomu, co byla – a částečně stále i je – 
advokacie v Anglii. (Schválně nepíši v Británii, protože 
Británie zahrnuje tři právní jurisdikce, má tedy tři právní řády:
anglicko-waleský, skotský a irský. A protože Belfast je úplně 
stejný zapadákov jako třeba Ostrava – čímžto se Ostravě 
omlouvám – budete se tam cítit velmi domácky, a to i 
v tamějších advokátních kruzích. Na hrnec se posadíte 
skutečně jen v Anglii.) Velké kanceláře, které bychom my 
hodnotili jako ty skutečně „mocné“, sídlí povětšinou v okolí 
Barbican, anebo v moderních budovách směrem na Canadian 
Wharf. V supermoderních kancelářích, kde pracují stovky 
advokátů na jednom místě, s pracovním zázemím, ke kterému 
se čítá také třeba podnikové fitko, je zvykem platit okolo 
tisícovky liber za hodinu. To jsou kanceláře, které se zabývají 
právním poradenstvím bankám a nadnárodním korporacím. 

Přesto však toto nejsou ty advokátní kanceláře, které skutečně 
rozhodují o tom, co je a co není právo. O tom rozhodují 
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právníci – často obdaření titulem Q.C., neboli „Queen´s 
Counsel“ – tedy „královnin rádce“, kteří mají – a opět 
pochopitelně jen někteří – přímý kontakt na Law Lords. Těmi 
jsou právníci, obvykle barristři, tedy procesní advokáti, kteří 
byli na návrh premiéra jmenovaní královnou či králem do 
Sněmovny lordů, tedy do horní komory britského parlamentu, 
a z tohoto titulu dohlížejí na právní řád země. Je to něco 
obdobného, jako kdyby naši soudci Ústavního soudu byli 
automaticky členy Senátu: což, mimochodem, není myšlenka 
úplně k zahození. Nicméně zpět k anglické právnické špičce. 
Tito nenápadní mužové (žen aby jeden pohledal) mají ve své 
výbavě „wig“, tedy bílou paruku, která se k soudu nosí 
povinně, a samozřejmě hedvábný talár. Najdete je obvykle 
v budovách okolo Strandu, kde sídlí také Královský soudní 
dvůr. Kolem něj mají své kanceláře čtyři advokátní sdružení, 
zvané Inns of Court. Ano, zde jsou ty správné advokátní 
kanceláře, označené zcela nevýraznými tabulkami, či spíše jen
prostým jménem na zvonku – v provedení, kterým by pohrdl 
český advokát i v Horní Dolní. 

Kdysi jsem se snažila jistým vládním představitelům své drahé
vlasti vysvětlit, jak se zabezpečuje právní pomoc právě od 
těchto lidí. Jejich pomoc je zapotřebí v případech, kdy jsou 
ohroženy zájmy republiky či hrozí zásadní škody nejen 
materiální, ale zejména na reputaci. Za takových okoličností je
dobře být doporučen... Ke komu je záhodno doporučení 
sehnat, vyplývá z charakteru případu. Nejlépe projít veškerou 
judikaturu soudu či arbitráže, ve které jste zaangažováni, a 
vyselektovat jména tam se vyskytujících právních zástupců. 
Z nich poté vybrat ty, kteří by se mohli v dané problematice 
nejlépe orientovat a na něž je možno najít kontakt. Bylo by též
mimořádně záhodno, aby nikdy v minulosti neobhajovali vaši 
protistranu. Pakliže je takovýto obhájce nalezen a schůzka je 
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zprostředkována, je nutno počítat s absolutní diskrétností na 
všech stranách, včetně toho, že o výši požadovaného honoráře 
bude žadatel vyrozuměn rovněž diskrétně, a to nikoli 
advokátem samotným, leč vedoucím jeho kanceláře. Sazby lze
očekávat vyšší než ony zmíněné v pouhých „komerčních“ 
případech. O cenách se nesmlouvá. Představa našich vládních 
kruhů, že se na právní služby tohoto charakteru vypisuje 
výběrové řízení, by mezi muži práva této úrovně zapříčinilo 
mírné pozdvižení obočí. Nikoli údiv – jsme přece v Londýně a
zde je normální a možné všechno – ale pozdvihnutí obočí 
zcela jistě. Představa, že by se někdo z takovýchto 
právnických celebrit do výběrového řízení přihlásil, je 
pochopitelně zcela – řekněme to britsky diplomaticky – 
mylná. Mylná ovšem byla též moje představa, že by tyto 
„nuance“ byl jistý premiér, kterému jsem se to snažila vtěsnat 
do hlavy, schopen pochopit. 
No jo, tak nic, tak jedeme dál, snad příště.

14.
Křižáci

Kousek od Strandu, uprostřed právnických kanceláří, stojí 
kostel. Temple Church, tedy templářský kostel. No jo, 
právnický kostel, odfrklo dítě lehce otráveně, protože i ono 
pochopilo rozložení právníků v okolí Holbornu. Za to, že 
původně románskou stavbu obklopují stavby ze šestnáctého 
století, v nichž se posléze uhnízdili advokáti, však kostel 
nemůže, protože tam stál podstatně dříve, než jej svou 
blízkostí poskvrnily postavy s kroucenými paragrafy. Postavili
jej zde templářští rytíři už na sklonku 12. století a stal se 
kostelem při jednom z tisícovky templářských klášterů, které 
se v té době v Evropě nacházely. A to po Paříži hned tím 
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druhým nejvýznamnějším. Kromě toho, že poskytoval útočiště
poutníkům do Svaté země, byl i vynikajícím finančním 
centrem. Neboť nebylo bohatšího společenství nad Rytíře 
Šalomounova chrámu, zvaných templáři. Byli to řádoví bratři, 
byli to bojovníci a byli to také – a možná především – 
finančníci. 

Jako jediní ve své době uměli poskytnout bezpečí fyzickému 
transferu peněz, odehrávajícímu se ovšem v první nadnárodní 
měně, která se jmenovala stejně jako jedna z nejslavnějších 
počítačových her – Byzantus. Ostatně jejich nezměrné 
bohatství se jim též stalo osudným. Když už jim francouzský 
král dlužil tolik, že to vydalo za půlku Francie, prohlásil je za 
kacíře, majetek zabavil a velmistra s další padesátkou 
templářských hodnostářů dal upálit. Možná by si tohoto 
vývoje mohly být dnes vědomy některé nebankovní 
společnosti a svou politiku „zaručeně nejlevnějších“ úvěrů 
poněkud přehodnotit. Aby náhodou nedopadly stejně. 
Doučování z osudu templářů mohu zájemcům z řad vedení 
jmenovaných společností zajistit za režijní paušál.

Na podlaze londýnské románské rotundy rytířského chrámu 
leží devět postav rytířů v plné zbroji. Někteří z nich mají 
překřížené ruce, někteří mají překřížené nohy, to podle toho, 
kolika křížových výprav se účastnili. Inu, staré náhrobky 
starých rytířů – co k nim říci více.

Něco více bych chtěla říci o novém náhrobku, který je vytesán
v úplně stejném stylu, jako jsou ty v templářském chrámu. Je 
však o 800 let mladší než ty templářské. I tento náhrobek 
zobrazuje muže, který má nohy křížem na paměť své výpravy 
do Svaté země6. Na rozdíl od křižáků je však oděn do 
6 Pokud nechcete strávit pěknou chvilku na internetu ve snaze tuto sochu najít, skočte hned 
na http://www.greatenglishchurches.co.uk/html/wareham_.html, jinak se nedohledáte.
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arabského šatu a v ruce drží zakřivenou arabskou dýku. Leží 
v kapli jiného prastarého kostela, vzdáleného od londýnského 
Templu nějakých 200 kilometrů, a to kostela svatého Martina 
v městečku Wareham v Dorsetu. To je přibližně směrem na 
Salisbury a Amsbury. Určitě jste už poznali, že mluvím o 
Lawrencovi z Arábie – o muži, který, ač sám byl Oxfordem 
vychovaný britský důstojník, vedl v I. světové válce po boku 
beduínů vítěznou Arabskou vzpouru proti Turkům. Už jste to 
vstřebali? Ne? Tak ještě jednou: nemanželský synáček 
jakéhosi irského baroneta, příslušník anglické zlaté mládeže, 
křesťan – člen anglikánské církve, byl spoluzakladatelem 
svébytné arabské politické samostatnosti. Při uzavírání 
Versailleské smlouvy, která oficiálně ukončila I. světovou 
válku, zastupoval prince Faisala. V důsledku této smlouvy 
byla roku 1920 přijata Sévreská smlouva, na jejímž základě 
vzniklo jak Irácké království, tak Jordánský emirát. 

Všichni v Anglii pokládali Thomase Edwarda Lawrence za 
magora. Když zemřel při nehodě na své motorce, měl sice 
pohřeb v té stejné obrovské katedrále sv. Pavla, v níž se 
posléze vdávala princezna Diana, a jeho pohřbu se zúčastnil i 
Winston Churchill, aby mu vzdal hold, ale, řekněme si 
upřímně, Británii se ulevilo. Člověk, který se zastával 
muslimů, „černých hub,“ a žádal pro ně rovnoprávné a čestné 
zacházení, nalézal své zařazení v anglické nobilitě první 
třetiny 20. století pouze velmi obtížně, respektive, nenalézal je
vůbec. Asi stejně, jako je nenalézám já se svou obhajobou 
národních a národnostních práv Cikánů/Romů.

V roce 1962 filmově ztvárnil příběh Lawrence z Arábie 
božský Peter O´Toole a arabským protihráčem mu byl Omar 
Sharif jako šejk Ali. Mimochodem, filmový kostým Lawrence 
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z Arábie je k vidění v londýnském Muzeu filmu. Za 
nejúchvatnější z celého filmu pokládám scénu, kdy Lawrence 
přemlouvá Aliho, aby spolu zaútočili na pevnost Akaba na 
břehu Rudého moře, kterou drželi Turci. Tím by se totiž 
otevřela britským vojskům cesta k osvobození Jeruzaléma a 
následně i Damašku. Šejk Ali se odmítá do pouště pustit. Mezi
nimi a Akabou leží vražedná poušť Nefud, která je tak velká, 
že je téměř nemožné ji přejít. Je to Lawrence, kdo napřahuje 
ruku směrem k písečným dunám a říká: „Akaba leží tímto 
směrem – je to jen otázka chůze...“ Což je výrok, do něhož se 
v naší rodině již navždy vměstnaly všechny debaty o tom, 
jestli se něco má udělat, nebo nemá udělat, jestli se něco má 
udělat teď anebo až potom, zda to či ono je či není vůbec 
záhodno udělat. „Já vím, mami, já vím – je to jen otázka 
chůze.“ 

15.
Londýn feministický

No, já vím, že jsem s tím Londýnem trapná, ale je to město, 
které do značné míry ovlivnilo moje vnímání světa, a totéž, 
jak se zdá, platí i pro moji dceru. Ostatně to byla první 
„cizina“, kterou v utěšeném věku mínus šest měsíců se mnou, 
respektive ve mně, navštívila. U této návštěvy, pořádané 
mimořádnou dámou jménem Lesley Abdela, bych se ráda 
zastavila. Pokud doposud p.t. čtenář netušil, co znamená slovo
„feministka“, nechť si doplní vzdělání u strýčka Googla a paní
Abdela mu tuto mezeru beze zbytku zaplní. Pro naše povídání 
je podstatné, že Lesley, která je významným průsečíkem 
ženských organizací snad z celého světa, pozvala na jaře 1998 
na konferenci o ženách v politice také mě. (A taky Míšu 
Tominovou Marksovou, kteréžto tímto srdečně mávám, ačkoli,
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co se politického názoru týká, neshodneme se téměř na ničem,
neb Míša je zarputilá sociální demokratka, kdežto já jsem, jak 
se mi to začíná jevit, intelektuální anarchista s výrazně 
individualistickými sklony, neschopný loajality s jakýmkoliv 
stranickým sekretariátem. Což s ohledem na skutečnost, že 
Míša byla právě ve chvíli, kdy píši tyto řádky, jmenována 
ministryní práce a sociálních věcí, může přijít utilitaristicky až
líto, že ano.) 

První šok, který jsem zažila, byl, že účastnice konference, tedy
asi 80 žen z celého světa, byly ubytovány v absolutně 
luxusním Hiltonu ve Westminsteru. Z hotelových cen se mi 
dělalo špatně, jen jsem na ně pomyslela. I šla jsem za Lesley a 
opatrně jsem se zeptala, jestli se fakt v Londýně nenašlo 
levnější ubytování než tento hogo-fogo koloniální hotel, v 
němž bylo možno důvodně předpokládat, že se hned za 
číšníkem, ofrakovaným už zrána, vynoří Kipling. Její odpověď
mi vyrazila dech. Ona tento hotel vybrala schválně. Proto, že 
se ženy v takto luxusním prostředí cítí nesvé. Nikdy se do něj 
nedostanou, protože takovéto hotely jsou úplně mimo jejich 
finanční možnosti a i kdyby ženy ty peníze měly, daly by je na
něco, co by samy považovaly za mnohem užitečnější, 
pravděpodobně za něco ve vztahu k dětem a rodině. Přitom, 
pravila Lesley, právě v takovém prostředí se muži pohybují 
běžně. Je nutno ztratit ostych ze situací, které vyplývají 
z pohybu v místech, na která se obvykle nedostaneme. Naopak
je nutno se naučit využívat kvality takových míst a 
zakomponovávat je do svého boje o moc. Ano, slyšely/i jste 
správně: boje o moc. Neboť pokud ženy nebudou mít moc, 
budou, kdo by to řekl, bezmocné. Nebudou tedy vládkyněmi 
nad svými vlastními životy. Že je to feministická idea? V tom 
případě, pánové, jste všichni feministy, neboť vy si užíváte 
vlády nad svými vlastními životy zcela automaticky a ani vás 
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nenapadne, že by to mohlo být jinak. Pouze se divíte, když 
ženy – kdo by to do nich, feministek jedněch uhozených, řekl 
– chtějí totéž, co vy už dávno s naprostou samozřejmostí máte:
totiž vládu nad svým vlastním životem.

Lesley doložila svou úvahu o nutnosti výuky sociálních 
zkušeností i příběhem z jedné své předchozí akce, kdy jistou 
konferenci pro místní ženy v kterémsi státu rovníkové Afriky 
pořádala v klimatizovaném hotelu. Naprostá většina žen byla 
v podobně upravených prostorách poprvé. Zjištění, že 
takovéto prostředí existuje, že je na určité úrovni – a že je 
především mužům – zcela dostupné, mělo na ženy větší efekt 
než samotné téma konference, které bylo již téměř 
zapomenuto.

Fakt, že je nutno do vzdělání zahrnout získávání sociálních 
zkušeností (a to pochopitelně nejen návštěvou luxusních 
restaurací), se stal úhelným kamenem mého vzdělávacího 
systému, který jsem začala uplatňovat na svou dceru, jen co to 
bylo možné. Snažím se ji brát s sebou všude, kam mohu, ba 
dokonce i tam, kam oficiálně nemohu. Jiné prostředí, jiní lidé, 
jiná životní zkušenost. Chci, aby i mě viděla v jiné roli než 
v té, ve které mne zná doma. Aby pochopila, že každý z nás 
má mnoho tváří – minimálně tu profesní a tu soukromou. 
Zažila jsem kvůli tomu mnoho divení: vy berete s sebou dítě 
na jednání do banky? Ano, beru. Na místo veřejnosti k soudu? 
Ano, učinila jsem tak dvakrát a výsledkem byla dceřina krásná
pohádka, napsaná v její první třídě, o soudci, který nevěděl, 
jak věc rozsoudit, a proto vyskočil z okna. Chodíte spolu 
kupovat lístky na vlak, uplatňovat reklamace, poslat balík na 
poštu a milion dalších věcí? Ano, zajisté... Jak dcera roste, 
roste i moje mateřská demence: „Áááách miláčku, jsem tak 
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stará, unavená a pitomá – prosím tě, mohla bys to zařídit? Já si
tady sednu na lavičku a počkám na tebe...“ 

K dokonalé mentální retardaci jsem své schopnosti dovedla při
naší společné cestě po východě USA. Jestliže bylo moje dítě 
schopno vrhnout se ve svých necelých čtrnácti letech do víru 
Broadwaye, ulovit v něm taxík a plynnou angličtinou se 
s příslušně oturbaněným řidičem domluvit, kam potřebujeme 
jet, lze důvodně předpokládat, že se ani v dalších životních 
situacích neztratí. Nic by tedy nevadilo, kdybych se do té 
demence propadla nejen předstíraně, ale i skutečně. 
Výchovného účelu, ke kterému mne nasměrovala Lesley, bylo 
zjevně dosaženo. 

16.
Londýn žen

Ačkoli Britové jsou skutečně konzervativní, ač je málo co 
třídně tak rozdělené jako britská honorace – to se spíše stanete 
bráhmanem, ač zrozen v kastě nedotknutelných, než abyste 
pronikli do britské nobility – je Británie, a zejména Londýn, 
městem žen a jejich práv. Sufražetky byly ženy, které 
usilovaly o získání volebního práva pro všechny bez ohledu na
pohlaví. Trvalo to celé devatenácté století, v Anglii pak až do 
roku 1928, kdy ženy volební právo skutečně získaly. 
V Čechách jsme byly napřed: u nás ženy získaly volební právo
se vznikem samostatné Československé republiky v roce 
1918, kdy to byl ovšem prezident Masaryk, který zcela odmítl,
že by v ústavě nově vznikajícího státu mohlo být volební 
právo zakotveno snad nějak jinak. Takže největšího 
„sufražeta“ jsme bezesporu měli my. Že se Virginia Woolfová 
narodila a žila v Londýně, též netřeba připomínat. 
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Chtěla bych však připomenout jinou ženu, jejíž jméno není u
nás všeobecně známo, a to možná i proto, že vyslovit správně
Florence Nightingale dá skutečně docela práci.
Začněme tím, že i tato žena, členka britské aristokracie, byla 
svým životem svázána s Londýnem. O tom svědčí i fakt, že se 
právě zde nachází její muzeum: najdete je prakticky naproti 
Parlamentu, v přízemí nemocnice sv. Tomáše. Neb Florence 
Nightingale byla zakladatelka ošetřovatelství a z její inspirace 
vznikl Červený kříž. Mne však inspiruje ještě jinak. Ačkoli 
pocházela z takzvaně „dobré rodiny“, odmítla se stát pouze 
viktoriánskou slečnou z vyšší společnosti a trvala na tom, že 
bude pracovat a bude ošetřovatelka. Dokud tak činila ve směru
ke starým anglickým dámám, byla to její rodina schopna 
akceptovat. Problém začal v roce 1853, kdy vypukla krymská 
válka, v níž imperiální Británie, diplomaticky řečeno, 
pomáhala rozpadající se imperiální Osmanské říši proti 
neméně imperiálnímu carskému Rusku. 

Výsledkem této války nebylo nic, kromě tisíců a tisíců 
zraněných britských vojáků, kteří hromadně umírali 
v istanbulských lazaretech. Situace byla skutečně vážná, a 
proto britský ministr války přišel za Florence s prosíkem o 
zorganizování ošetřovatelské pomoci jeho mužstvu. Rodina 
samozřejmě zuřila, ale Florence prosbu o pomoc přijala a 
odjela s 38 proškolenými ošetřovatelkami do Istanbulu, aby se
ujala své role. Tam ovšem znovu padla kosa na kámen, neboť 
pro vojenské lékaře byla představa, že by lékařskou pomoc 
měly vojákům poskytovat ženy, neúnosná. To je raději nechali 
poumírat – ovšem vojenské cti bylo učiněno zadost. 

A tehdy se Florence vzepřela. Odmítla vyklidit pole, a ačkoliv 
ona i její sestry měly nejvyšší dosažitelnou ošetřovatelskou 
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kvalifikaci, pustily se do těch nejhrubších prací, jejichž 
vykonávání jim páni generálové milostivě povolili. 
Výsledkem bylo grandiózní zlepšení hygienických podmínek 
a následně snížení úmrtnosti zraněných ze 42 na 2 procenta. 
Poprvé se tak v praxi aplikoval objev, že hygiena a zdraví 
spolu přímo souvisejí. Na základě své neústupnosti, 
svéhlavosti, fanatické vytrvalosti, pohrdáním standardními 
modely chování a odporem k oficiálním autoritám Florence 
zachránila životy tisícům mužů. Změnila ošetřovatelskou péči 
a postavila ji na moderní základ. Změnila paradigma doby. 
Změnila postavení ženy – profesionálky.

Není tedy divu, že je Florence Nightingale mým životním 
vzorem a oporou. Jejím znakem byla hořící lampa. S tou 
obcházela v noci zraněné vojáky a starala se, aby bylo vše 
v pořádku. Proto je lampa dodnes znakem ošetřovatelek. Proto
jsem si ji zvolila na místo všech paragrafů, svastik a vah do 
loga své advokátní kanceláře.

A to už je z Londýna opravdu definitivně všechno.

17.
Je to díra plná trosek…

… pravilo moje dítě, když jsme objížděly Řím. Věčné město 
bylo první destinací, do níž jsme se vydaly po Londýně, a bylo
to také poprvé a naposled, kdy s námi jel někdo další, totiž 
Darinčina příležitostná chůva a kamarádka Kateřina, 
novopečená studentka psychologie. Dceři bylo necelých osm a
já jsem se přece jen ostýchala jet s ní úplně sama. 
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První obhlídka Říma nedopadla ideově dobře, a to zejména 
proto, že zájem dítěte byl zcela soustředěn na další přislíbenou
atrakci, totiž Etnu. „Vzhůru za sopkami,“ pravilo dítě, z něhož
se v tu dobu klubal nadšený sopkolog. Od té doby jsme už 
byly na všech italských sopkách, ba prošly jsme i kdejakou 
českou, vyhořelou, a mým nesplněným rodičovským úkolem 
je zprostředkování sopek islandských, což mi je čas od času 
dítkem posmutněle vyčítáno. Zejména v těch okamžicích, kdy 
ji nutím ke studiu něčeho, do čeho se jí nechce, se islandské 
sopky objeví coby důkaz, že o její skutečné vzdělávání vlastně
vůbec nedbám, neb kdybych tak činila, tak jsme přece již 
dávno na Islandu. 

V Římě jsme to vzaly ráz na ráz: Vatikánské muzeum a svatý 
Petr. Projížďka po Tibeře se zvrhla ve vyprávěnku o 
starověkém kanalizačním systému a Cloace maximě, jejíž 
vyústění lze spatřit vedle mostů Ponte Rotto a Ponte Palatino. 
Jízda po Tibeře nás však vcelku zklamala, protože všude jsou 
regulované břehy, tedy mnohametrové zdi tyčící se nad 
hladinou, které bezpečně oddělují řeku od města. S dojetím 
jsem vzpomínala na Střelecký ostrov i nábřeží u Hergetovy 
cihelny a porozuměla jsem požadavku UNESCO, které si coby
podmínku pro zapsání Prahy do seznamu světových kulturních
památek vymínilo, že tato nábřeží nebudou nikdy regulována, 
ba naopak, pozvolný břeh s batolícími se labutěmi a 
bahníčkem roztlapkaným kačkami loudícími žvanec bude 
navždy zachován. 

Abychom natěšené dítě uklidnily, že na Etnu skutečně 
půjdeme, vhupsly jsme na vlak a nočním spojem jsme dojely 
do Mesiny. Tam začalo naše první sicilské putování, které 
bude v budoucnu zajisté následováno mnoha dalšími 
sicilskými putováními, neboť Sicílie, trojrohá a trojnohá 
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kráska, byla natolik útočištěm antického života, že památky, 
které na ní po tomto období zbyly, není možno rozumně 
absolvovat najednou.

18.
Cestujeme s knihou

Na Sicílii jsem zahájila akci „literatura a její domov“. 
V Londýně to bylo jednoduché: s ohledem na věk dítěte jsem 
se vyzbrojila Oxfordským slovníkem dětských písní, vydáním 
z roku 1964, který jsem blahé paměti ukořistila za cenu čtyř 
irských liber ve frcu na pahorku Tara, a s dítětem jsem jej celý 
odzpívala. Vzbuďte mne třeba o půlnoci a dodneška vám 
vyseknu „Twinkle twinkle little star“ nebo „Humpty Dumpty“ 
nebo „London Bridge is falling down“, což jsme zpívaly 
s Darinkou po tomto mostě rázujíce a divíce se, že most 
nepadá. 

Do Itálie jsem se odebrala vyzbrojena dvěma knihami. Tou 
první byla neuvěřitelně slavná knížka pro děti, Srdce od 
Edmonda de Amicis. Vydal ji v roce 1886 a já ji vlastním 
z rodinné knihovny s datem vydání sice neuvedeným, leč byla,
jak praví tiráž, „dle 500. italského vydaní přeložena 
Bedřichem Frídou (bratrem Jaroslava Vrchlického), 
s ilustracemi Věnceslava Černého, vydána nakladatelem J. R. 
Vilímkem ve Spálené ulici č. 13 v Praze.“ Knížka byla 
ohmatána již minimálně třemi generacemi mých předků a bylo
načase seznámit s ní generaci čtvrtou. 

Knížka Srdce je deníkem desetiletého italského chlapce 
z Turína, který popisuje život své rodiny a svých spolužáků 
všímaje si zejména dvou aspektů: sociálních rozdílů a 
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sjednocení Itálie. Být Italem a ne jen Piedmonťanem, jako byl 
on sám, toť velký úkol. Asi stejně velký, jako být nejen 
Čechem ale i Evropanem. Ty příběhy jsou dojemné, možno 
říci sentimentální. Jsou však pravdivé jak ve směru 
historickém, tak ve směru lidských citů, a proto je i dnes 
knížka vysoce ceněna. Vozila jsem ji s sebou na mnohé další 
naše cesty po Itálii a vždy plnila dva úkoly. Tím prvním bylo 
uklidnění dítka. Ve chvíli, kdy byla dcerka unavená pobíháním
po památkách, s napětím, avšak v klidu, poslouchala 
předčítání dalšího příběhu malého vypravěče. 

Kromě toho plnila knížka i další úkol, zcela odpovídající 
jejímu názvu. Otevírala totiž srdce. Kdykoli jsem ji 
v restauraci, na lavičce v parku, v muzeu, prostě kdykoli a 
kdekoli jsem ji položila vedle sebe, jasně rozpoznatelnou již 
jménem autora, krátkým názvem a charakteristickou ilustrací 
k jedné z jejích nejslavnějších povídek, přitáhla pozornost 
Italů a otevřela jejich srdce. „Ach, Srdce,“ říkali a s dojetím 
hleděli na ex libris mého pradědečka, vlepené na přídeští, 
s radostí navazovali konverzaci, tiskli mi ruce, ba i objímali. 
Srdce je knížka otvírající srdce, vedoucí 
k nenacionalistickému vlastenectví, k soucitu, k pochopení 
slabostí ostatních a k opovržení těmi, kdo se chovají nečestně. 
Věčná škoda, že ji dnes v povinné četbě české mládeže 
nenajdete.

Cestujíc po východním pobřeží Sicílie jsem však nevzala do 
ruky Srdce, ale knížku mnohem útlejší, spojenou nikoli 
s podalpským italským severem, ale přímo se Sicílií. Sicilská 
literatura neobsahuje mnoho jmen celoevropského významu, 
ale ta, která překročila břehy rodné Trojrohé, která se 
nezadržela ani hranicemi Itálie, ta je skutečně úchvatná. Luigi 
Pirandello, nositel Nobelovy ceny za literaturu z roku 1934. 
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Giuseppe Antonio Borgese, Elio Vittorini a jeho vášnivý 
realismus, a především – pro mne na místě nejprvnějším – 
Giuseppe Tomasi (prince) di Lampedusa. Se Sicílií je spřízněn
již svým jménem, neboť Lampedusa, odkud pocházel jeho 
rod, je ostrov nacházející se dvě stě kilometrů od Sicílie 
směrem k tuniským břehům. On sám se narodil v Palermu a se
Sicílií je svázán i jeho nejslavnější román, Gepard. Je 
příznačné, že původně bylo toto mistrovské dílo, z jehož každé
stránky sálá horká Sicílie, dvěma nakladateli odmítnuto a bylo
vydáno až po autorově smrti, přičemž celý život byl tento 
vnímán především jako správce svých obrovských rodinných 
statků a pouze příležitostný literát. V roce 1963 Geparda 
geniálně zfilmoval Luchino Visconti a přidal tak tím do 
koruny italské kinematografie další klenot. V jeho režii zářila 
v Lampedusově příběhu Claudia Cardinalová, Burt Lancaster i
Alain Delon a film získal v Cannes Zlatou palmu. 

Ani tento úchvatný příběh však nebyl ten, který jsem Kateřině 
a Darii začala číst v Catanii, kousíček od Augusty, s bouřící 
Etnou v zádech. Příběh, který jsem zatoužila jim 
zprostředkovat, se jmenoval Ligeia7. Jeho jádrem je vyprávění 
starého profesora řečtiny svému krajanovi – mladému novináři
ze Sicílie – o tom, jak se stalo, že se naučil tak dokonale 
starořecky. Pan profesor totiž starou řečtinou žil a přitom ji 
používal živoucím, zcela přirozeným způsobem, kterého 
nemohl dosáhnout nikdo jiný, ať se snažil sebevíc. Když se 
totiž ve svém studentském mládí připravoval na zkoušky, odjel
se učit ke svému kamarádovi na Sicílii do domku stojícího 
právě v městečku Augusta při břehu moře. Zajel s  člunem pár 
metrů od břehu a, jak se učil, nahlas si recitoval starořecké 
verše. Ty přilákaly mořskou nymfu Ligeiu. Stejně jako jejích 
150 sester měla i ona tělo mořské panny, napůl dívčí, napůl 
7 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Ligeia a jiné prózy, Praha, Odeon, 1989.
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rybí. Dle Homéra tyto nymfy obývaly dno Egejského moře. 
Jedna jejich sestra, Amfitríté, byla manželkou boha Poseidóna,
avšak nejslavnější z nich byla Thetis, matka hrdiny Achilla. 
Těch několik týdnů, které Ligeia, vynořivší se u sicilských 
břehů, strávila s mladým adeptem filologie, pochopitelně 
nebylo věnováno pouze recitaci klasických veršů, leč i jiné, 
neméně božské činnosti. S první bouří musela nymfa odplout, 
avšak mladý student se nevrhnul do její náruče tak jako 
mnoho námořníků, již dříve nymfami svedených, leč vytrval 
na souši. Následky byly... lingvistické. Vždyť jak jinak se 
naučit mrtvý jazyk lépe než konverzací se živým, a to 
s rodilým mluvčím? 

Četly  jsme  ten  úchvatný  příběh  na  kamenných  stupních
řeckého divadla v Taormíně, s modravými mořskými obzory
před  sebou.  Vyhlížely  jsme  k východnímu  obzoru.  Nymfy
nepřipluly. Evidentně to bylo tím, že neumíme řecky.

19.
Hadry, hadry, hadry

Debatujíce nad záludnostmi studia jazyků, řecké mytologie a 
mystické krásy literatury, obešly jsme Catanii, zjistivše, že 
náklonnost ke kráse podpořené luxusem zůstala na Sicílii 
domovem i poté, co se uměřený starověk překlopil do doby 
postmoderní. Zřejmě se jedná o nějaké místní fluidum, neb 
jinak si nedovedu vysvětlit, jak je možné, že na hlavní ulici 
byly obchody se všemi světovými oděvními značkami a 
evidentně prosperovaly. Catania má údajně asi 300 000 
obyvatel, což je tedy, dle mého názoru, možné pouze tehdy, 
když se ke skutečnému městu připočítá ještě okolí do 
vzdálenosti minimálně deseti kilometrů. Ale ani tak si 
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nedovedu představit, že by se třeba v Ostravě, která má stejný 
počet obyvatel, uživily obchody značek Dior, Versace, Prada, 
Louis Vuitton, Moschino a asi tucet dalších, o jejichž existenci
jsem do té doby neměla ani ponětí. Jejich sortiment však velmi
dobře ovládala obě moje spolucestující děvčata. Poprvé jsem 
zauvažovala nad tím, jestli náhodou můj pohled na takzvané 
značkové zboží není přece jen poněkud zvrácený. Dosud jsem 
je pod dojmem, že textil našich vietnamských trhovců také 
hřeje, zcela ignorovala a když se člověk vyhne těm 
nejhrůznějším květovanostem, tak na designu nezáleží. Nejde 
jen o to, že se jehla a nitě různých barev staly nedílnou 
součástí mé kabelky, neb člověk nikdy neví, kdy a kde se na 
něm co rozpadne, ale přece jen: nejsou ty značky náhodou 
také jen... obyčejné? 

Tento dojem ve mně vzklíčil ještě několikrát. Podruhé to bylo 
na zpáteční cestě v Římě, kam jsme dorazily v pátek. Navečer 
se celé město hodilo do gala a na ulicích bylo možno potkat 
dívky s přehledem cupitající po římské dlažbě na 
patnácticentimetrových podpatcích a oděné do rób, nad 
kterými by jeden v Čechách upadal do rozpaků, zda si je vzít 
třeba i na Ples v Opeře, neb by je považoval za příliš 
přezdobené. V Římě je však odění barokních princezen 
evidentně součástí i studentských večírků. 

Stejný pocit se mne zmocnil v Korintu, což je – při vší úctě ke 
svatému Pavlovi a jeho epištolám Korintským – také pěkný 
zapadákov. Moderní město, stojící pár kilometrů od toho 
původního starověkého, je totiž stejně jako Catania protkáno 
módními obchůdky, tentokrát ovšem povětšinou místní 
provenience. Ale ten výběr! Když jsem si však uvědomila, že 
vše, co bych nakoupila, bych musela vláčet v jediném batohu, 
se kterým jsme s Darinkou cestovaly, byla jsem více než 
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zdrženlivá, ale i tak jsem v díře, čítající nějakých 35 000 
živých duší, vzlykala nadšením nad dokonale zapošitými a 
obroubenými švy, neviditelnými stehy zašitými stejnými 
druhy nití jako šitá látka a jinými projevy klasické krejčoviny, 
které dnes už pomalu nenajdete ani v salonech honosících se 
prodejem „haute couture“. Od té doby, co jsem v obchodě na 
pražské Pařížské objevila na hadříku jisté, lépe nejmenované, 
takzvaně světové značky pravý nefalšovaný entl, se mé srdce 
opět přimklo k našim vietnamským bratřím a jejich 
obchůdkům, neb tam se aspoň nic nepředstírá. Halenkou 
z tržnice za dvě stovky mohu po dvou sezonách s radostí vytřít
podlahu, přičemž poměru užitkovosti a ceny se žádná 
z vážených značek nemůže ani přiblížit. I když, abych byla 
objektivní, s vytíráním podlahy obnošenými kousky od Hugo 
Bosse a spol. nemám zase tak průkazné zkušenosti, abych si 
mohla dovolit srovnání. Kdo ví - třeba sají lépe než ty 
vietnamské, o textilu čínském a tureckém nehovoře.

20.
Pokusy o Stromboli

Etna byla samozřejmě nepopiratelný zážitek. Vždyť se tyčí 
nějakých 3 300 metrů nad mořem – a to nad mořem. Já vím, 
že takto napsané to vypadá naprosto pitomě, ale jak často 
vzhlížíte na nějakou horu skutečně od mořské hladiny a jak 
často shlížíte z té hory skutečně k mořské hladině? Prostě tři 
kilometry výšky takříkajíc naživo – a to je naprosto božský 
pohled. Je doplněn i složkou akustickou, neboť v nejvyšším 
místě, kam je běžným turistům, jako jsme byly my, dovolen 
přístup, je činnost sopky i slyšet. Kromě toho létaly vzduchem
vyvrhované části lávy a vířil se sopečný popel. Dítě bylo 
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nadšeno a, kdyby bylo mohlo, nejraději by se bývalo do sopky
vrhlo po hlavě: není ona náhodou Hefaistova dcera?

Nevím, jak u vás, ale u nás doma úsloví „dobrého pomálu“ 
nějak nemůže dojít správné aplikace. Sopka? Úžasné! 
Maminko – ještě!!! A matka, šílenec, se z Etny řítí s dítětem 
do Milazza, odkud vyplouvají katamarány k další činné sopce,
nacházející se na ostrově Stromboli. Což o to, záměr to nebyl 
špatný, vždyť ze Stromboli se dá dojet trajektem do Neapole a 
odtud je plánováno se přemístit zpět do Říma, odkud 
odlétáme, leč do věci se vložila Matka Příroda. Dostavily se 
totiž vlny. Přesto katamarán z Milazza nakonec vyplul. I 
začalo lejt. A maminka začala blejt. Strašně. Mocně. 
Nevypočitatelně. Lehla jsem si v podpalubí na první řadu 
sedaček a ostatní spolucestující mi za účelem ulehčení mého 
zdravotního stavu nabídli postupně vše, co by mohlo případně 
pomoci, od blíže nespecifikovaných homeopatických léčiv až 
po čichací soli. Skutečnou radost jsem způsobila pouze 
studentům jisté severoněmecké střední školy, kteří byli sice 
taky naštvaní, že se Stromboli stává zcela evidentně 
nedosažitelné, ale zato se upřímně radovali z poznání, 
odkudže se vzala ta představa zelených Marťanů. Postupem 
času jsem totiž nabrala pravou temně brčálovou barvu, 
následkem čehož jsem byla opakovaně požádána o společnou 
fotografii. Obávám se, že dodnes zdobím fotografická alba 
účastníků zájezdu, žijících někde v dolním Sasku, coby důkaz,
že marťánek z Alzy je zcela reálná bytost. 

Na Lipari kapitán vyměkl. Řekl, že dál nepopluje, neb je to o 
ztroskotání, a vyhnal nás všechny na břeh, abychom si počkali
na pořádný zpáteční trajekt do Milazza. Dovlekla jsem se do 
místního baru, kde jsem žaludek uklidnila doporučenou, 
podstatně větší než nepatrnou dávkou campari. A pak jsem 
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poprvé v životě zmlátila své dítě. Darinka, rozveselena 
skutečností, že na chvilku přestalo pršet, se radostně rozeběhla
po přístavním molu a ťááááp! Skočila do největší louže, 
následkem čehož se voda rozestoupila a naprosto dokonale ji 
zlila. Na zelený obličej mi vzteky naskákaly fialové skvrny, 
čímž jsem se vzhledem přiblížila marťanské ropuše, veřejně 
jsem z dítěte servala totálně mokré oblečení, a protože její 
poslední suché bylo to, do kterého jsem ji převlékla těsně 
předtím, než do té louže skočila, navěsila jsem na ni poslední 
suché oblečení své vlastní. Pod příkrovem noci nás trajekt 
vysypal zpět na místě, odkud jsme ráno s takovým úsilím 
vypluly. Zbaběle jsme prchly prvním vlakem do Říma.

Sopky, a to zejména ta na Stromboli, se staly cílem našeho 
výletu ještě jednou, o rok později. To bylo Darince devět a byl 
to první samostatný výlet jen nás dvou. Přistály jsme 
v Neapoli a naše první cesta vedla do přístavu, odkud jsme též 
posléze odpluly na kýžený sopečný ostrov. Dopřály jsme si 
luxusu vlastní lodní kabiny s lůžkem, ale než jsme v ní strávily
celou noc plavby, pořádně jsme si lodi užily. Byl to skutečně 
veliký trajekt s auty a autobusy naloženými do podpalubí. 
V přístavu mne zachvátil jeden z mých prvních ataků řízené 
demence a dítěti jsem strčila do ruky lístky, ať zařídí naše 
nalodění. Podařilo se a za pilnou konverzaci s příslušným 
lodním ouřadou dostala Darinka báječné kakao, vařené v baru 
na lodi. Vypily jsme si ho ovšem nikoliv v útrobách lodi, ale 
na palubě, abychom mohly pozorovat, jak vyplouváme. Loď 
odjížděla na noc, která však s ohledem na konec září přišla 
brzy. Mezi Vesuvem a Sommou, druhým, nižším vrcholem 
původní obrovské sopky, vyšel měsíc. Byl skoro úplněk a my 
jsme vypluly provázeny jeho přízračným svitem. 
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Cesta trajektem byla více než příjemná s tou výjimkou, že loď 
přijela na Stromboli někdy o půl sedmé ráno, což je čas velmi 
limitující možnost napojení ranní kávou, po které moje 
dekofeinované tělo nesmírně toužilo. Naštěstí byla naše loď 
již očekávána místními nadháněči turistů, kteří věděli, že se 
blíží konec sezóny, a snažili se urvat každého pasažéra do 
grandiózního ubytování za cenu B+B. Naštěstí lovci turistů 
také zjistili, že jednat s rozespalými turisty může sice přinést 
krátkodobý zisk, leč po tom může dojít ke značným neshodám
způsobeným kvazi somnambulickým stavem, pročež se 
dostavili do přístavu vyzbrojeni termoskami s horkou kávou, 
na kterou nepokrytě lákali. I já jsem se dala nalákat, leč 
nekompromisně jsem trvala na ubytování co možná 
nejskromnějším. Tak jsme na tři noci získaly prostý pokojík 
v ceně – ano, nespletla jsem se – 15 euro na osobu a noc. Ani 
za tu cenu jsem nemohla ustoupit naléhavým přáním dítka, 
abychom tam zůstaly pokud možno navždy. Zcela však chápu 
postarší turisty ze severských zemí, zejména z Dánska, Finska 
a Belgie, kterých tam bylo poměrně dost, že se tam 
nastěhovali na měsíc a déle. Tak příjemnému prodloužení léta 
šlo skutečně těžko odolat.

Koncem září se sice i v Čechách občas vyskytuje babí léto, ale
na koupání to, řekněme si upřímně, není. Na Stromboli to 
ovšem na koupání je, a to tím více, že písek, kterým jsou 
tvořeny pláže ostrova, vlastně žádný pořádný písek není, ale je
to rozemletá láva. Z důvodů známých jen chemikům je písek 
černé barvy. Černá, jak známo, převelice vstřebává sluneční 
paprsky, takže pokud se posadíte na černou pláž, jde odspodu 
krásné teploučko, což zejména holčičky ocení. Holčičky však 
neocení, když se musí z pláže zvednout, neb droboučká 
zrníčka lávového mikropísku jsou skutečně úplně všude. 
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Naštěstí zrníčka snadno spláchne moře, které je díky černému 
dnu výrazně teplejší.

Přízračná barva obruby ostrova byla od nepaměti pokládána za
zvláštní znamení. Černý prstenec a nad ním stále bouřící 
sopka. Není divu, že již od starověku bylo Stromboli 
pokládáno za vstup do podsvětí a okolo plující lodě na něm 
zastavovaly jen velmi nerady. 

Koupání jsme si užily na půldenní plavbě člunem okolo 
ostrova a bylo to skvělé. Druhý den jsme se vydaly na vrchol 
Stromboli, což bylo podstatně méně skvělé. Tam se totiž může
jen s průvodcem, což znamená, že se musíte podvolit tempu 
skupiny. Ten náš byl navíc namyšlený frajírek, vládnoucí asi 
tak deseti anglickými slovíčky, který nás, když jsme s Dariou 
nestačily, prostě vyhodil. Buď půjdete pěkně v řadě a coby 
bonus budete poslouchat nafoukané sebestředné proslovy 
francouzských obstarožních turistů z vaší skupinky, kteří se 
předháněli, kdo by mohl jít ještě rychleji, nebo padejte dolů! 
Tak jsme padaly a Darinka plakala. Doufám, že mu to život 
jednou vrátí.

Přes zážitek s místním kolouškem jsme na Stromboli rozhodně
nezanevřely a další návštěvu jsme odložily do doby, až se 
s dotyčným budeme moci vypořádat adekvátním způsobem: 
tedy nejen že jej předběhneme, ale zejména jej budeme 
častovat sexistickými poznámkami na téma jeho pochybných 
schopností, včetně jazykových, a to v jeho vlastním jazyce. 
Jak se někdo může věnovat průvodcování cizinců, aniž by 
uměl jakýkoli jazyk, zůstane jednou z četných záhad, kterými 
Itálie oplývá. Nicméně z této příhody je zřejmé, jak různorodé 
mohou být motivace ke studiu cizích jazyků. Například 
blbému průvodci vynadat.
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Zpět do Neapole odjížděla loď až navečer, takže jsme si těsně 
po setmění dopřály ještě jeden ze specifických místních 
zážitků. Odehrál se opět na lodi, která vyplula z přístavu asi 
kilometr na širé moře a v naprostém tichu zakotvila. To ticho 
bylo ohlušující, a až jsme si na ně zvykly, začaly jsme 
registrovat i vizuální vjemy. Především to bylo nebe. Jeho 
temnou klenbou se táhl pás Mléčné dráhy protínající ji vedví. 
Bílý pruh se odrážel v blýskající se hladině drobných vlnek 
posetých odrazy hvězd. Nikdy, ani předtím, ani potom jsme 
neviděly takové množství hvězd. Svítily každá ve své 
individualitě, nesplývavše se svým okolím. Jasné a zářící 
z nekonečného Vesmíru. A pak přišlo to hlavní: sopečné 
erupce. Najednou se nad horizontem hory rozlila rudá záře a 
z kaldery vytryskl svítící ohňostroj. Strombolská erupce, tedy 
erupce toho typu, kterým se vyznačuje právě sopka na 
Stromboli, je charakterizovaná tím, že prakticky všechny kusy
lávy vychrlené sopkou spadnou zase zpět to kráteru, aniž by 
napáchaly jakoukoli škodu. Na rozdíl od Vesuvu, který svého 
času tak bezostyšně pohřbil Herculaneum a Pompeje, 
Stromboli nikdy ostrovu zásadně neublížila. Pokud jednou za 
čas láva skutečně vyteče, vlije se do moře, přičemž cestou, 
v závislosti na chemickém složení magmatu, vytvoří po svém 
úbočí různobarevné šmouhy, takže sopka vypadá, jako kdyby 
měla okolo sebe obtočenou zimní pruhovanou šálu. Jinak 
Stromboli dopřává svým pozorovatelům pravý přírodní 
ohňostroj, ze kterého by mohl puknout závistí každý 
ohňostrojový režisér. O ohni na Stromboli se zmiňují již 
starověké prameny. Kolem něj plul údajně i Odysseus a zcela 
jistě kolem ní proplouvali křižáčtí rytíři na své cestě 
z Marseille do Svaté země. I ti byli přesvědčeni, že právě 
proplouvají kolem vchodu do pekla. 
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Seděly jsme na tiché lodi, k odrazům Mléčné dráhy a hvězd se
na hladině moře přidaly rudé pablesky výbuchů sopky, 
doprovázené vzdáleným duněním. Čas se zastavil a ne a ne 
jím pohnout. Odysseus na pouti na rodnou Ithaku právě mizel 
se svou lodí za obzorem a z dálky jakoby se neslo řinčení 
křižácké zbroje mužů proplouvajících z druhé strany ostrova. 
Pokud někde skutečně existuje vstup do brány času tak, jak je 
popisována v četné sci-fi literatuře a filmech, je to právě zde. 
Jestli je někde možno narazit na skutečné bezčasí, je to také 
zde. Kouzlo, které magicky obestřelo náš člun, bylo neurvale 
přerušeno startováním motoru, jehož pohon nás dovlekl zase 
zpět do našeho časoprostoru, k naší lodi plující do Neapole a 
odtud zase do Prahy, mne k mým advokátským papírům a 
Darinku k jejím písankám s vyjmenovanými slovy, násobilkou
a dalším zbytečnostem, které na rozdíl od Stromboli odplynou,
nečiníce si nároky na věčnost. A přesto na nás nepřestanou a 
nepřestanou dotírat. Možná tím více, čím jsou pomíjivější. 
Ach jo.

21.
Jak se pořádně ztratit

Bylo by pošetilé předpokládat, že by dítě, zrozené mnou, mělo
jiné než individualistické rysy. Takového neprozřetelného 
očekávání jsem byla vskutku daleka, ale přesto jsem vždy 
znovu a znovu překvapena odstředivou silou, se kterou se mé 
dítě vrhá nikoli cíleně ve směru ode mne, ale hlavně směrem, 
který si určí výhradně samo. Nikdy není jisté, co ji zaujme, a 
velmi často jsem ani neodhadla, co by to mohlo být. S pocity, 
že navštěvujeme normální turistickou atrakci, jsme se v Římě 
zařadily na lístky do Kolosea, ty jsme posléze také obdržely a 
v ukázněném zástupu jsme prošly do jeho útrob. Daria 
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okamžitě zmizela v labyrintu chodeb a následně na nás začala 
jukat z nejrůznějších výklenků. „Dej pozor, ať se neztratíš!“ 
nabádala jsem ji. Následovaly pohovory na téma 
„předhazování křesťanů lvům“,  jejichž pomocí jsme se 
dopracovaly k názoru, že vycházet vstříc náladám takzvaného 
lidu obvykle nebývá správné, a to zejména tomu lidu, který 
usiluje především o získání chleba a zábavy. 

S hlasem lidu je to velmi zvláštní. Na jedné straně není možné 
nazývat lid lůzou tak, jak to bezostyšně činí nejen naši politici,
ale i jistá osoba duchovní. Žádná lůza neexistuje. Existuje 
vždy jedinec – člověk – se svými individuálními strastmi, 
s individuálním osudem, touhami, prohrami a malými 
vítězstvími. Vždy je to člověk. Úplný, celistvý, strádající. 
Anonymita člověka neznamená jeho méněcennost a 
neznamená, že by cokoli mohlo ospravedlnit jiný pohled na 
něj než jako na jedince, k němuž je třeba vždy – a bez jeho 
jakékoli zásluhy – zachovávat elementární úctu. Tu úctu, která
pramení z jeho lidství. Nejlépe je to vyjádřeno v Listině 
základních práv a svobod, součásti naší ústavy, hned v článku 
1: 

„Lidé  jsou  svobodní  a  rovní  v důstojnosti  i  v právech.
Základní  práva  a  svobody  jsou  nezadatelné,  nezcizitelné,
nepromlčitelné a nezrušitelné.“ 

Osobně jsem přesvědčena, že by toto jediné ustanovení stačilo
k úpravě veškerého života celé společnosti. Posuzování sporů, 
uzavírání smluv, jednání státu vůči jeho občanům i 
neobčanům, to vše by správně mělo být pouhým vyvažováním
postavení těchto subjektů práva tak, aby se rovnosti a 
důstojnosti v právech dostalo všem dotčeným osobám ve 
stejné míře. A jelikož je princip „vyvažování práv“ úhelným 
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principem například při rozhodování Evropského soudu pro 
lidská práva, je to vlastně stará vesta a kudy na to, dobře víme.
Jsme jen líní, a tak si vymýšlíme různé technické prováděcí 
předpisy, kterým zpozdile říkáme zákony.

Abychom se však vrátili k tomu lidu. Na jedné straně máme 
jedince v postavení popsaném výše. Na straně druhé je však 
fakt, že jednání jednotlivých osob dostává zcela jinou kvalitu, 
když se lidé srotí v dav. Jako kdyby se členové davu 
dobrovolně vzdali své individuality, jako kdyby je ovládla 
nějaká nekontrolovatelná síla, v jejíž moci pak činí strašné 
věci. Například volají: „Ne toho, ale Barabáše!“ anebo se 
radují z trhání ideologických odpůrců divokými šelmami tak, 
jak se to běžně dělo v případě křesťanů v Koloseu. Říká se, že 
„hlas lidu – hlas Boží“. Skutečně? Nikoli. Je to přesně naopak.
Uvedený výraz je částí citátu opata Alcuina, rádce Karla 
Velikého, který svému vládci roku 798 napsal: 

„Nenaslouchejte těm, kdož tvrdí, že hlas lidu je hlasem Božím;
vždyť zběsilost davu je vždy velmi blízka šílenství.“ 

Je to tedy stejné jako s překladem věty „Blahoslavení chudí 
duchem, neboť jejich je království nebeské,“ což jsou slova 
Kristova, citovaná jak v Matoušově, tak v Lukášově 
evangeliu8. Správný překlad z aramejštiny totiž zní: 
„Blahoslavení chudí v duchu...“ Kristus tedy neměl na mysli 
saturaci mentálně retardovaných jedinců. Jiná věc je, že po 
celý středověk bylo právě na základě tohoto citátu s žebráky a 
lidmi ducha mdlého zacházeno podstatně vlídněji, než by 
tomu bylo bez tohoto výkladu, neb středověký člověk byl 
k soucitu nabádán jako k aktu víry. Kristův příslib nebeského 
8 Mat 5, 2n  Luk 6, 20
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království je však ve skutečnosti dáván těm, kteří se vzdají 
bohatství kvůli jiným než materiálním hodnotám. Bohatství je 
nezajímá, protože je obtěžujícím faktorem, který osoby 
duchovního založení odvádí od věcí skutečně důležitých, 
duchovních. 

Myslím, že v dnešní době – v závislosti na změně paradigmat 
– se do podobných pozic dostali vědci primárního výzkumu, 
kteří chtějí bádat, nepřejí si být obtěžováni starostmi o 
každodenní život, tedy jak se nasytit, kam hlavu složit a čím 
tělo odít, ale nic víc je vlastně nezajímá. Protože jsem se 
dvěma takovými vyrostla, totiž se svým dědem a se svým 
otcem, dobře vím, co to obnáší: kříž pro všechny kolem – 
zejména pro rodinu – a skutečné obtíže v komunikaci 
s okolním, za mamonem se honícím světem. Ale jsou to oni, 
jichž bude Království nebeské.

Vedeny takovýmito teologicko-lingvistickými úvahami prošly 
jsme celou grandiózní stavbu amfiteátru, načež se dítě 
definitivně ztratilo. Nebylo. Co dělat? V zoufalství jsem si 
sedla na jakýsi kámen před turistickým vchodem do památky a
přemýšlela, co dál. Byl páteční podvečer, v okolních ulicích 
vrcholila dopravní špička. České velvyslanectví zavřené, 
pokud by se někde našel nějaký italský policista, kterému 
bych se mohla se svým trápením svěřit, tak by byl podle 
dobrého italského zvyku zcela jistě schopen komunikace 
pouze v italštině. I seděla jsem na šutru a pozorovala, jak se 
oblouky vnějších zdí antické stavby zahalují nejdříve stíny, 
posléze šerem a nakonec tmou. Byla to jedna z nejstrašnějších 
hodin mého života a mnoho z toho, co jsem věděla o zen 
buddhistických meditacích, našlo v tu chvíli své praktické 
uplatnění. 
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Čekala jsem. Dočkala jsem se. Po hodině se dítě radostně 
vrátilo a vše logicky vysvětlilo. Samozřejmě, že nebyla 
ztracená – to si může zcela zpozdile myslet pouze matka, 
netušící, že se všechny římské nevěsty chodí po obřadu fotit 
ke Koloseu. No a pátek byl sňatečný den, takže těch nevěst 
tam bylo asi dvacet. Než dceruška všechny obhlédla, 
zvizitýrovala šatičky a občas se vnutila na nějakou svatební 
fotografii... vlastně se vrátila docela rychle, že... 

Od té doby se ovšem v naší rodině udomácnilo další úsloví, 
které přijde na přetřes vždy, když je potřeba myslet na 
navrátila, případně když dohaduji s již odrostlejším dítkem 
dobu jeho příchodů z nejrůznějších aktivit: „Pamatuj na 
Koloseum.“ I puberťák pochopí, že přepínat nervy vlastní 
živitelky lze pouze do určité meze, po jejímž překročení hrozí 
vznik nevratných škod. 

22.
Sopky a taky meteority

Podruhé jsme s Darinkou jely do Itálie kvůli Stromboli. 
Hlavní základnou se nám stala Neapol, kterou, jak praví 
přísloví, má člověk uvidět a zemřít. Lokace umírání nebyla 
zcela přesná. Myslela jsem, že vypustím duši až poté, co jsme 
byly vyhnány z autobusu označeném coby jedoucím na Vesuv,
ve značné vzdálenosti pod Vesuvem. Rozhodně tak moc pod 
Vesuvem, že než jsem se cestou plnou sopečného tufu dostala 
nahoru, myslela jsem, že skutečně bude po mně. Dítko si 
ovšem hopkalo přede mnou, plno radosti, že jsme na 
opravdické živé sopce. Vesuv kouřil, takže živý byl. Shlížely 
jsme z jeho vrcholu k úpatí, dějišti to antické tragédie. Na 
tomto místě bylo jest mi přednést přednášku o sopkách, 
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meteoritech a jejich významu k utváření země, lidstva a 
civilizace vůbec. Pokud si myslíte, že to s tím vlivem a 
významem přeháním, tak vůbec ne. 

Sopky a meteority jsou něco, co ovlivnilo naši existenci více 
než jakékoli další události v dějinách Zeměkoule. Pátraly jsme
s Darinkou po nějakém souhrnném poznání v tomto směru, 
jsouce k tomu svého času nabuzeny zvědavostí malým 
informačním panýlkem o dobách pádů největších meteoritů, 
zavěšeným nenápadně na chodbě přírodovědného muzea ve 
Vídni. Tam totiž bylo popsáno, že v historii planety Země 
došlo k velké srážce s meteoritem celkem čtrnáctkrát, 
následkem čehož se změnilo klima natolik, že vymřelo 
obrovské množství živočišných i rostlinných druhů9. 

Úplně stejně katastrofické jsou výbuchy sopek. Výbuchy 
islandských sopek10 v 5. století přinesly klima, které se 
zásadním způsobem podepsalo na neúrodě, přispělo 
k definitivnímu kolapsu Západořímské říše a v důsledku 
ochlazení podnebí pohnulo národy: Češi se zvedli od Dněstru 
a Romové z Kašmíru. Sopky jsou smrtící monstra, která 
nejenže zruší letecký provoz, ale mohou skutečně ohrozit 
celou civilizaci, a to globálně.11 Stát na Vesuvu, cítit jeho 
potenciální chvění pod nohama a vědět, že nic v životě není 
jisté, ze všeho nejméně život sám, to je dobrá zkušenost. 
Člověk si to uvědomí zejména tehdy, když dostoupá na 
připodoutnávající Vesuv. To je pak rád, že vůbec smí být rád, 
že je.

9 Kompletně je problematika srážek Země s vesmírnými tělesy popsána vynikajícím 
způsobem v: Jiránek, Jiří. Země jako vesmírný terč. Praha: Euromedia Group, k.s. , 2012.

10 k tomu např.:  Vašků, Zdeněk. Islandský Lakagígar před 230 lety. Publikováno in: Vesmír 92, str. 332, 2013/6 

11 viz: Novák, Jan Antonín. Smrtící sopky. Praha: Nakladatelství XYZ, s.r.o., 2011.
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23.
Pompeje

Naším prvním posteruptivním cílem bylo Herculaneum. Na 
rozdíl od Pompejí, které byly „pouze“ zasypány popelem, bylo
Herculaneum zalito lávou, takže obnažit jeho trosky znamená 
vydlabat je zpět z kamene, kterým byly původní stavby 
dokonale prolity. Druhým důvodem, proč odkrývání této 
archeologické lokality jde tak pomalu, je fakt, že nad 
původním městem vyrostlo město nové, takže zaklepat na 
dveře s požadavkem, aby se dotyčný ráčil odsunout, neb se 
pod ním nachází řada památek, nezískává sympatie místního 
obyvatelstva. To není ostatně ani nutné, neboť páni 
archeologové se mohou dostatečně vyřádit ještě jinde. Pořád je
neodkryta dobrá polovina Pompejí a stále nejsou dokončeny 
vykopávky dalších míst, které Vesuv zahrnul svou vášní, 
zejména Stabie a Oplontis. 

Co říci o Pompejích – městě, ve kterém je plno ruchu a života,
procházejících turistů, spousta restaurací a krámků – a které je
dokonale  a  zoufale  mrtvé.  I  my  jsme  jím  procházely,
vnímajíce tuto dvojí tvář života a smrti, tohoto života po smrti
a  smrti  v životě.  To,  že  bylo  město  zachováno  ve  své
celistvosti,  že  bylo  a  je  možno dohledat  a  dohlédnout  jeho
krásu a  přitom z ní  nezbylo  nic,  přinášelo  do duše  zvláštní
smutek, zcela nepatřičný k zářivému, časně podzimnímu dni,
v němž jsme se dotýkaly veřejí starobylých chrámů a usínaly
na  kamenných  lavicích  ve  starořímských  lázních.  Pompeje
žijí,  a  přesto  jsou  navždy  mrtvé.  Ne  že  bych  se  tak  občas
necítila i ve všední realitě jednotvárných dnů, i když města, ve
kterých  se  pohybuji,  překypují  životem.  Rozpoznat  smrt  a
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život je někdy obtížnější,  než by se na první  pohled mohlo
zdát.

24.
Paříš? Paříž!

Poprvé jsem byla v Paříži v květnu roku 1990 na jednom 
sympoziu, kde jsem si dovolila nadnést téma, že Romové 
nejsou jen český, respektive československý problém, ale 
problém celoevropský, pročež je nutno s ním také 
celoevropsky zacházet a celoevropsky jej řešit. Jinak se totiž 
bude přelévat z jednoho státu do druhého a nebude vyřešen 
nikde. Koukali na mě jako na magora a v průběhu 
následujících desetiletí jsem svůj proslov na toto téma zařadila
k těm, ve kterých jsem evidentně měla pravdu, a na moje 
slova, bohužel, úplně došlo. 

Podruhé jsem byla v Paříži v únoru roku 1998 na jisté opět 
pro-romské konferenci, ze které jsem si odnesla pouze to, že 
jsem si z ní neodnesla vůbec nic, neb byla – stejně jako 
všechny ostatní konference, na kterých se o tématu referuje, 
aniž by bylo konáno – prostě nanic. Přínos měla pouze jeden, 
a to, že nebylo povinností se ubytovat na dvě noci v hotelu 
vybraném v rámci kongresové turistiky pořádajícím orgánem, 
leč v hotelu dle vlastního výběru. Následkem toho jsem za 
diety, určené na ubytování na dva dny, strávila v Paříži 
příjemný týden. Chybka se vloudila pouze jedna – totiž, že 
v blahé naději, že doby Obratníku Raka již dávno pominuly, 
ubytovala jsem se poblíž Place de Clichy v zařízení, nad jehož
úrovní moje dlouholetá pařížská kamarádka Estelle omdlela a 
pravila, že s pravděpodobností blížící se jistotě to byl 
hodinový hotel. No, i mně bylo divné, že se mne ptali, jestli 
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chci pokoj se sprchou nebo mi stačí s bidetem... Připlatila jsem
si na pokoj se sprchou, čímž jsem pravděpodobně vzbudila 
podezření, neb mít luxusní pokoj o velikosti cca šesti metrů 
čtverečních, z čehož čtyři metry zabírala postel, a k tomu 
sprchu, aniž bych si vodila pánské návštěvy, to bylo prostě... 
neekonomické, že ano. Pákistánský recepční (mám dojem, že 
co Pákistánec, to recepční – děje se mi to celosvětově) na mne 
pokukoval se značnými rozpaky, které jsem ovšem plašila  
přátelskými úsměvy, jsouc společensky a jazykově zcela 
mimo. 

Týdenní pobyt v Paříži způsobil, že jsem se považovala za 
Paříže celkem znalou a o osm let později jsem s Darinkou do 
Paříže dorazila s hláškou, že „dost bylo Londýna, nyní Paříž“. 
Ubytovaly jsme se, jak jinak, poblíž Place de Clichy, kde byly 
ceny i nadále příznivé, i když hotely evidentně zlepšily své 
kvality, neb se z hotelů hodinových staly pákistánské 
ubytovny, něco na úrovni oblíbených ubikací našich 
lichvářských podnikatelů rejdících v sociálně vyloučených 
lokalitách. Věrna svému přesvědčení, že sociální zkušenosti je 
nutno získávat v celém spektru sociálních vztahů, rozšouply 
jsme se pokojem o velikosti zhruba osm metrů čtverečních, 
opět s vlastní sprchou, ba i WC, i když v provedení, o kterém 
by se mohlo říci, že bylo na patra. Naštěstí záchodová mísa 
nebyla nad sprchou, leč naopak, takže takzvané sociální 
zařízení bylo snesitelně funkční.

Naše první zastávka patřila Notre Dame a výkladu, co je to 
Paříž. „Mami, proč se Paříži říká Paříž? A co je to Paříš?“ No, 
to je město, které hraje prim. Neb dobrou vyřídilku mají jak 
v Benátkách, tak Florenťanky. Věru, že ani Lombarďanky 
nenosí na svých pusách zámky, věru, že lecco svede Řím, i 
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Savojsko a Janovanky, však Paříž – Paříž hraje prim.12 Dítko si
nezbedného básníka a jeho baladu o klevetivých Pařížankách 
velmi oblíbilo, přičemž se „Balada o jazycích klevetníků“ 
stala naším stálým repertoárem, kterým občas uvozuji své 
mediální žaloby na ochranu osobnosti. Poté, co jsem do 
Štrasburku k Evropskému soudu poslala stížnost uvozenou 
výňatkem z Manon Lescaut, což sklidilo – jak jsem zjistila 
z kouřových signálů z Alsaska se linoucích – jistý rozruch, 
neopominu, zejména ve směru ke svému obzvláštnímu 
oblíbenci, médiu zvanému „Blesk“, připsat pár následujících 
veršů:

„Vem arsenik a olovo tam vlej,
posypej sírou, co svařilo se tu,
nehašeným to vápnem zamíchej,
pak rozkrájej tam propocenou botu
a z židovky tam vetři nečistotu;
z malomocného opatři si hlen
žluč z vlků, lišek, jezevců a fen,
s utrejchem svař to, zalej do aspiku
aby to bylo hodně ostré jen,
a škvař v tom jazyky svých klevetníků.13“
   
V překladu Loukotkové nemáme škvařit jazyky svých 
klevetníků v odvaru výše popsaného složení, leč máme v něm 
„udusit jazyky pomlouvačné“, což má dle mého názoru zcela 
mdlejší rajc. Na tom jsme se s Darinkou shodly a než jsme 

12 Z první sloky „Balady o zobáčku Pařížanek“ od Francoise Villona, v překladu Otokara 
Fischera z roku 1927, kterému dávám jednoznačně přednost před přebásněním Jarmily 
Loukotkové, které bylo vydáno v Lyře Pragensis v roce 1985 v cestovně podstatně 
příhodnějším kolibřičím balení, leč prostě v podání méně poetickém. Proto jsem se po Paříži 
tahala s bichlí Villonových básní vydaných Státním nakladatelstvím krásné literatury v tuhých 
dobách roku 1958. 

13 „Balada o jazycích klevetníků“, opět v překladu Otokara Fischera.
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došly z Notre Dame k Sainte Chapelle, probraly jsme, jak to 
na světě chodí s překlady. Což je argument, který používám k 
přesvědčování dítěte, pociťujícímu k francouzštině, kterou mu 
setrvale nutím, hluboký odpor. Přečteš si Tři mušketýry 
v originále, lákám ji... Nebo Paní Bovaryovou... což nezabírá. 
Mírné zaváhání cítím při podsouvání Baudelaira či Rimbauda, 
ale ani ti nepřelomí odpor k takzvaně „krásné“ literatuře. 

Nejde o to, že by mé dítě nečetlo, ono samozřejmě čte, a to 
velmi mnoho, ale odmítá tu jasnou samozřejmost, se kterou 
hltala románové příběhy generace, k níž patřím, a generace 
předchozí. Odmítá jim přiznat status empirické studie, v níž 
hlavní roli hrají archetypální postavy... neboť tak tomu ve 
skutečně dobrých románech je. Pro mne, moje vrstevníky, 
moje rodiče a prarodiče byly romány zdrojem poznání vztahů i
reálií té doby. Důkazem čehož je fakt, že jsem zkoušku 
z finančního práva složila na základě toho, co jsem vyčetla o 
směnkách a dobovém bankovnictví v Hraběti Monte 
Christovi. A složila jsem ji i navzdory tomu, že ubohý profesor
Bakeš zdroj mých vědomostí samozřejmě poznal, a dostala 
jsem z financí za tři pouze pod přísahou složenou na hlavu 
svých nenarozených dětí, že se finančnímu právu navždy 
vyhnu. Je mi vskutku potěšením, že jsem tuto přísahu směla 
dodržet.

Pro naši mládež však romány nejsou zdrojem poznání a 
informací – ty jsou přece zcela jiné. Romány, jejichž samotný 
název vznikl jako označení jazyka, ve kterém byly psány – 
totiž jazyka románského, tedy lidového – a nikoli vznešené 
latiny, se v očích mé dcery a jejích vrstevníků dostaly do role, 
která je velmi blízká islámskému pojetí tohoto literárního 
žánru. Věci a události, které jsou v románu popisovány, se 
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nikdy nestaly, jsou to tedy lži a není nutno, ba ani záhodno, se 
jimi zabývat. To je názor islámu a mé dcery.

Projít Notre Dame, aniž bych se zaobírala Zvoníkem od Matky
Boží, projít ulicemi Paříže a nenarazit na Jeana Valjeana, toť 
opravdu úkol, se kterým bylo obtížné se poprat. I v Paříži, 
městě snílků, však bylo důležité mít prst na reálném tepu 
dějin.    

25.
Eiffel a Haussmann

K Eiffelovce by se nemělo přijít jen tak. Jely jsme na 
Trocadero a z návrší, na kterém stojí jeho komplex, se nám 
otevřel první pohled na legendární dílo slavného stavitele 
Eiffela. I samo Trocadero je místo hodné bližšího 
prozkoumání. Zejména jsem se těšila na jeho antropologické 
muzeum. Leč – chyba lávky! Zhýčkány brněnským 
Anthroposem s „živým“ mamutem a vynikajícími výstavami 
mapujícími vývoj člověka, nemohlo nám pařížské muzeum 
seznamující návštěvníky s tímtéž tématem dát mnoho nového. 
S o to větším potěšením jsme se vnořily do „Musée du quai 
Branly“ kousíček od Eiffelovky, které je možno si představit 
jako Náprstkovo muzeum, ovšem za předpokladu, že by se 
rozrostlo z pivovaru U Halánků na jednu stranu k Vltavě a na 
druhou stranu se přelilo přes Betlémskou kapli někam za 
Perštýn. Moderní budova pařížského muzea byla úchvatná a 
zahrada, která ji obklopovala, snad ještě více. Instalace 
exponátů pak mohla sloužit jako vzor moderního muzejnictví. 
Kavárna před muzeem, navazující volně na zahradu, byla 
vlídná i svými cenami, takže jsme pobyly, popily a vydaly se...
na to kovové monstrum, o kterém se svého času Pařížané 
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dohadovali, jestli spadne ještě dříve, než se dostaví, anebo až 
těsně poté. 

Dlužno předeslat, že s dítětem je potíž v tom, že pořád někam 
leze. Vidí věž – vyleze na ni. Vidí rozhlednu – vyleze na ni. 
Nejstrašněji se tato úchylka projevuje pochopitelně v Itálii, 
kde má téměř každý kostel zvonici, a to příslušně vysokou 
zvonici, a na tu je nutno vylézt. Soucit s lezci mého druhu 
projevili jen v Cremoně, kde měli na schodiště kostelní věže 
zavedené reproduktory a, zatímco jsem se potýkala s více než 
pěti sty schody tamější úchvatné románské baziliky, pouštěli 
mi stylově jakéhosi Paganiniho. Zato v Pise byl můj lezecký 
výkon okořeněn notoricky známým faktem, že městská 
zvonice je nakřivo. A to tak nakřivo, že než jsem se vydrápala 
na její vršek, motala se mi hlava tak moc, že to poslední jedno 
patro jsem prostě už nevystoupala a spokojila se s vyhlídkou 
ze standardního ochozu. Je zřejmé, že jsem konzerva, neboť 
vyžaduji, aby vertikály byly vertikální, místnosti byly 
pravoúhlé, okna byla řádně ve stejné výšce a poslední schod 
byl označen žlutočernou páskou. V případě nezaopatřenosti 
těmito civilizačními vynálezy propadám panice, případně 
chmurám, v každém případě pak skleslé náladě, což se v již 
zmíněné Pise projevilo tak, že jsem vůbec neprojevila 
pochopení pro to, aby moje dítě sjíždělo báječně vyhlazené 
schody zvonice dolů po zadečku. Nekompromisně jsem ji 
nazvala černoprdelníkem skákavým, což nebyla narážka na 
notoricky známou přezdívku Československé strany lidové, 
leč jednalo se o reflexi faktu, že následkem zmíněného 
způsobu sestupu měla u úpatí zvonice pozadí tak černé, že 
jsem považovala za nutné ji převléknout, a oranžové šortky, na
kterých se příslušná čerň realizovala, následně vyhodit, neb to 
bylo evidentně nevypratelné. 
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Vzpomínka na zvonici na ostrově Torcello u Benátek, která 
stojí prakticky na hladině moře, čímž dosahuje zvláštních 
reflexí vodní hladiny splývající na horizontu s nebem, také 
přináší stav netušených závratí. Ovšem vzpomínky na výstup 
na útlou věž čnějící z takřka neviditelného ostrova, jakož i na 
mnohé jiné stavby o výšce mnoha pater, na které jsem byla 
brutálně dostrkána, jsou rozostřeny mlhou potu sestupující 
z mého čela, zvyklého maximálně na vlahý vánek kancelářské 
vzduchotechniky.

Jelikož jsem si byla vědoma svého těžkého lezeckého osudu, 
bylo mi jasné, že mu neuniknu ani v Paříži. Dítě uvidělo 
Eiffelovku a považovalo za samozřejmost, že těch 650 schodů 
vyleze, protože na výtah čeká jen blbec a maminka to zvládne.
Maminka děkovala Pánu Bohu, že do nejvyššího patra 
pařížské dominanty vede pouze výtah, protože jinak by musela
své staré kosti vynést i do této výše. Láska k dítěti klesala 
s každým jedním metrem vystoupaným vzhůru.

Obhlížely jsme z Eiffelovky krajkoví bulvárů, v polovině 19. 
století vzorně naprogramované baronem Haussmannem, a moc
se nám to líbilo. Jak se ty ulice tak pěkně sbíhají a rozbíhají, 
všechny hezky nalajnované... parčík tam, kde má být, lavičky 
všude úhledně sjednocené. Přestavba Paříže trvala dobrých 
dvacet let a bylo tehdy strženo vše, co bylo středověké. Prý 
taky z hygienických důvodů a, jak zlé jazyky tvrdily, též proto,
aby se v širokých bulvárech nedaly stavět barikády. 
Z Eiffelovky ta síť ulic vypadala opravdu moc krásně, ale... 
představila jsem si, co by se stalo, kdyby se blahé paměti byla 
strhla celá Malá Strana a místo středověkých uliček by se tam 
rozšířila zástavba jako na Vinohradech. Ostatně právě tak to 
dopadlo se starým židovským městem a, přiznejme si, že 
Pařížská má sice velmi honosné butiky, ale jinak je to 
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v podstatě dost nuda. Nejen Pařížská, ale i Paříž se mi začala 
líbit podstatně méně. Jak k tomu já, stará ctitelka Tří 
mušketýrů a Hraběte Monte Christa přijdu, že nemohu jít po 
jejich stopách, protože žádné nezbyly? Londýnskou 
středověkou zástavbu zlikvidoval obrovský požár v roce 1666,
Paříž zlikvidoval Haussmann, středověkou Vídeň těch pár 
uliček okolo Hofburgu také nezachrání, o Berlínu či 
Drážďanech lépe se nezmiňovat a Madrid se stal hlavním 
městem Španělska až v roce 1561, předtím to byla v podstatě 
maurská pevnost, takže summa summarum už je jasné, proč 
jsou turisté z Prahy tak unešení. Děkujeme, barone 
Haussmanne, zařídil jste nám to těmi svými přestavbami 
opravdu moc pěkně a měl byste od nás dostat posmrtně metál 
za rozvoj turistického ruchu v Čechách.

Obrovská přestavba Paříže však nepřinesla jen klady. Přinesla 
také dluhy. I když byl systém bourání staré Paříže a výstavby 
nové postaven na samofinancování, kdy stát rozprodával 
lukrativní pozemky a prodával povolení ke stavbám, jednu 
chvíli peníze prostě došly. Navíc byli stavebníci utlačeni 
povinnostmi, které přinesly další vícenáklady. Domy musely 
být členěny určitým, přesně daným způsobem a majitelé domů
byli povinni každých deset let obnovovat fasády. Ano, 
významným způsobem se zlepšila kanalizace a zásobování 
pitnou vodou. Zásadně se zlepšilo životní prostředí a 
hygienické podmínky. Ale na druhé straně se nájmy vyšplhaly 
do takových výšin, že si je dělnická a nižší střední třída, která 
dříve v Paříži běžně bydlela, prostě nemoha dovolit. 
Odstěhovali se proto na periferii, kde založili první zárodky 
sociálně vyloučených ghett. Na nové dělnické čtvrti plynně 
navázaly novodobé předměstské paneláky, kde dnes bydlí 
sociálně jednoznačně zařazení jedinci. A auta hoří, výklady se 
rabují a ledaskdo se pohoršuje nad tím, že se ti přistěhovalci, 
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zejména černí, neměli pouštět do země. Že za sociálními 
nepokoji ve svém jádru stojí megalomanská výstavba barona 
Haussmanna, který stejně jako mnohé jiné i později se 
vyskytující politické špičky byl toho názoru, že lidmi je 
možno jakkoli manipulovat, že lůza je koneckonců lůza, na 
kterou netřeba brát ohled, k horizontu tohoto problému již 
pochopitelně takřka nikdo nedohlédne. 

26.
Bůh chodí po světě vždycky inkognito14

Někdy se stává, že i když stojíte na určitém místě, nozdrami 
vám proudí vzduch, prochvívající a provívající místem, na 
němž jste, že i když kráčíte nohama po pevné zemi, vaše uši 
slyší, vaše oči vidí, tak přes to si realitu daného místa 
uvědomíte až mnohem později. Z dětství si prý nic 
nepamatujeme proto, že nám chybí struktura vědomí, do 
kterého bychom mohli vzpomínky zařadit jako šuplíčky do 
komody. Malé děti možná zásuvečky mají, ale nemají tu 
skříňku, která by je uspořádávala do úhledného tvaru. Proto se
paměť vysype a zásuvečky se rozházejí – nemohou si tedy 
pamatovat. Systém, do kterého se zásuvky vědomí pomalu 
zasouvají, se vytváří teprve postupně. Stejně tak se stane, že 
hledíte na něco – a teprve později si uvědomíte, na co jste to 
hleděli, co jste to slyšeli, kde jste to vlastně byli. 

Totéž se mi stalo s Paříží, když jsem asi o šest let později četla
knihu, jejíž název je shodný s názvem této kapitoly. Chodila 
jsem po Paříži a jako kdybych nevěděla, kde jsem. Dívala 
jsem se na ni, plula po Seině a moje vjemy byly omezené, 
ačkoli jsem si myslela, že pro to, abych Paříž opravdu 
14 Gounelle, Laurent: Bůh chodí po světě vždycky inkognito. Praha: Rybka Publishers, 2010.
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vnímala, lze těžko učinit víc. Ve skutečnosti jsem neměla 
strukturu, do které bych své pařížské vjemy zařadila. Očima 
jsem klouzala po bulvárech, procházela kostrbaté chodby 
pařížského metra a snad i proto, že francouzština mi zůstala 
vzdálená, protékal mi duch Paříže mezi prsty, aniž bych jej 
mohla uchopit. Avšak zde musím dodat: je zpozdilé se 
domnívat, že by snad nějaký Francouz vládl angličtinou. Jako 
kdyby se Panna Orleánská bývala byla odpoutala od svého 
kůlu a osobně každému Francouzovi řekla: „Promluvíš-li 
jazykem nepřítele, bude se náš drahý král Karel VII. muset po 
kolenou plazit zpět do Remeše, tam bude muset odevzdat 
královskou korunu a ve Francii bude již navždy vládnout 
anglická kuchyně s vařeným špenátem a hovězím bez chuti, 
místo sladkého vína budete pít odvarové pivo a provensálské 
levandulové plantáže s prokvétající mimózou budou 
nahrazeny lnem a posléze řepkou olejkou.“ Ano, tak je určitě 
svatá Panna zaklela a na rozdíl od Italů, kteří s vámi radostně 
žvatlají italsky tak dlouho, až se tu italštinu z čirého 
zoufalství, avšak se smíchem, naučíte, Francouz, každý, od D
´Artagnana po Napoleona, vytáhne mušketu a zamíří vám 
jejím ústím i svým zuřivým pohledem do obličeje ve chvíli, 
kdy užijete prvního anglického slova. Neb lépe je být mrtev 
než promluvit anglicky…

Ten, kdo mi vytvořil systém pro vnímání Paříže, se jmenuje 
Laurent Gounelle. Je to psycholog a spisovatel. Jeho román se 
odehrává v Paříži a jeho příběh je bytostně pařížský, ostatně 
také Pařížanem napsaný. Dalo by se říci, že má pařížské 
kulisy. Má však mnohem víc. Svým obsahem přibližuje to, co 
je a co bylo Paříži vždy nejvlastnější: onu uchvácenost 
životem, tu potřebu dotknout se až samého dna vášně, ať už 
budou následky jakékoli. Nejde přitom jen o vášeň milostnou. 
Není to jen ta, která se připomíná v příběhu známé pařížské 
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dvojice Abélarda a Heloisy, ale je to vášeň, která je spjata 
s těmi, kteří v Paříži žili a tvořili až na dřeň. Modigliani a 
Picasso, Renoir, Monet a Manet, Gaugin, Baudelaire, 
Lautreamont, Roualt, Odilon Redon, Sarah Bernard, Edith 
Piaf, Bécaud a všichni ti další a další, kteří se po staletí 
slétávali do Paříže po tisících jako včely na med, aby sáli 
nektar vášně z jejích prošlapaných chodníků, z hospůdek na 
Mont Martru, z kroků znějících na Ponte Neuf. Knížka, na níž 
zde odkazuji, je vskutku o něčem zcela jiném, ale přesto právě
ona a odstavec, který z ní zde cituji, se mi jeví tím 
nejpařížštějším; tím, co mi poodhalilo strukturu tohoto města. 
Hlavní hrdina knížky, mladý Američan Alan Greenmore, 
v něm vyčítá svému záhadnému francouzskému učiteli:

„Vím, že láskou pohrdáte. Nemá pro vás žádnou cenu. Ve 
skutečnosti nejste schopen milovat. Vršíte za sebou románky 
se ženami, kterým není ani z poloviny tolik, co vám, protože 
máte strach, že byste se do jedné z nich mohl opravdu 
zamilovat. Je dobré umět v životě dosáhnout toho, co chceme, 
mít odvahu prosadit svou vůli a jít za svými sny... Ale k čemu 
je vám, že dokážete získat, co chcete, když se odříznete od 
ostatních?... Všechen luxus světa nikdy nenahradí krásu 
vztahu, čistotu citu a dokonce ani upřímný úsměv souseda 
nebo kolemjdoucího, kterému podržíte dveře, nebo vřelý 
pohled neznámého člověka. Ty vaše slavné teorie jsou 
dokonalé, účinné, dokonce geniální, ale zapomínáte na jednu 
věc, na jednu jedinou věc, která je ovšem zásadní: zapomínáte
milovat.“

Pokud někdy pojedete do Paříže, nezapomeňte milovat, 
nezapomeňte planout vášní. Jinak tam pojedete nadarmo a 
vlastně do ní nikdy nedojedete.
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27.
Jak cestovat s dítětem – (skoro) praktický návod

Cestovat s dítkem, zejména v jeho věku pod deset let, je 
trochu dobrodružství, trochu sebemrskačství. Dobrodružství 
proto, že se s ním dostanete na místa, na která by vás samotné 
nikdy nenapadlo jít. Můžete si odvézt zážitky, které by vám 
jinak zůstaly utajené a zcela nedostupné. Sebemrskačství 
proto, že víte, co všechno chcete vidět a zažít, a víte, že to není
možné, protože dítko to není schopno mentálně ani fyzicky 
zvládnout. 

Jezdit s dítětem na poznávací zájezdy je proto trochu jako 
stálé cvičení v trpělivosti a odříkání si: vím, že v téhle galerii 
za rohem ještě je... ale ne: místo toho se jde na trampolíny 
před londýnským parlamentem, na prolézačky vedle vily 
Borghese, houpačky poblíž Notre Dame a na pískoviště ve 
Volteře. Vezměte to stoicky. Kdy jindy by se vám podařilo – 
tak, jak se to podařilo mně – sedět poklidně na lavičce 
v nádherném parku raně středověké Volterry, v blízkosti 
hradeb vybudovaných Medicejskými, na dohled od vykopávek
etruských chrámů a jen tak si být. Za normálních okolností 
byste proklusali kolem, pohlédli vpravo – vlevo a řítili se 
k San Gimignanu, protože to se přece musí vidět. Nakonec 
zjistíte, že se toho vlastně až tolik vidět nemusí. Musí se 
spočinout. Dovolit myšlenkám, které zmateně krouží kolem 
vás, usadit se ve vaší hlavě, zahnízdit se v ní a nenápadně 
rozkvést. To je přidaná hodnota, kterou vám k cestování 
přinese vaše dítě. 

Jak často si jinak můžeme dovolit ten luxus jen tak sedět, jen 
tak zřít, jen tak si hloubat nad myšlenkami, které nás dotěrně 
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sužují jako nenasytní komáři, aniž bychom získali možnost se 
nad nimi zamyslet? Vůbec – jak často máte možnost zamyslet 
se nad tím, že přemýšlíme? Jak často dokážeme oddělit objekt 
myšlenky, její obsah a svou samostatnou mysl – tedy, jak často
můžeme ten který problém vyabstrahovat ze zajetí své mysli, 
která jej vždy subjektivizuje, natáčet jej z různých pohledů 
zření a jen tak nad ním hloubat? Toto vám dopřeje jen vaše 
dítě a natlučené koleno (to v již zmíněné Volteře), přiskřípnutý
prst (na houpačce v Římě) či neodbytné „a pojď se taky 
houpat“ (kdekoli) jsou jen vítaným přerušením myšlenek, 
které, jsouce již usazeny, se v určitou chvíli stanou příliš 
obtížnými a příliš abstraktními. 

Podezírám sama sebe, že právě tato možnost zastavení se 
v čase i prostoru jsou tím pravým důvodem, proč tak ráda 
cestuji se svou dcerou. Jistěže je vzdělávání potomstva dobrou
záminkou, ale přiznávám se: v zářném oparu klenoucím se nad
Neapolí, v mlhách nad Brennerským průsmykem, kterým 
sjíždím k Brixenu, či ve stínech kladoucích se na kupoli 
Reichstagu, v jejímž skle se zrcadlí poslední záblesky slunce, 
se moje nohy přestávají dotýkat země a vím, že se stačí jen 
dotknout… a zdi se odsunou, hukot okolního města utichne a 
když druhou ruku vztáhnu k nebesům, moje prsty ucítí dotyk 
jiné dlaně... Moci tak obejmout svou rukou to zápěstí a 
vyšvihnout se výš… Pohlédnout do očí tulákovi po hvězdách, 
ať již je jeho jméno jakékoli. To je to, co nacházím.  

Protože cestování s dítkem je věcí prokládanou velmi 
prozaickými aspekty a velmi prozaickými rozhodnutími, 
dopracovala jsem se k několika zásadním pravidlům, o které 
se s vámi chci nyní podělit. Především cestujeme nalehko. 
S jedním, maximálně dvěma batůžky velikosti kabinového 
zavazadla. Minimum oblečení – v nejhorším se dá vždy něco 
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dokoupit. Ty nejostudnější ponožky a nejchatrnější prádlo, 
protože to se nepere, neschovává, leč po celodenním použití 
vyhodí. Zavazadlo vždy plné jen do půli, protože přestože 
cestujete byť jen na tři dny, zbylý prázdný prostor se záhadně 
vyplní tím, co vám cestou cvrnkne do nosu. Poté, co jsem se 
s deštníky tahala přes půl Evropy aniž bych je kdy byla 
vytáhla, jsem je přestala vozit. Když bude pršet, stejně 
zalezete do hospody nebo do muzea. A když by už vůbec 
nebylo zbytí, celá Evropa prodělala expanzi pouličních 
obchodů s čínským zbožím, ve kterých můžete deštník koupit 
za pár euro – a povětšinou jej stejně nekoupíte, protože co 
v hospodě s deštníkem. 

Cestu plánuji pouze přibližně, neboť jednak na místě často 
zjistíte, že vše je jinak, jednak řešením nenadálých situací své 
dítě otužíte a naučíte jej, že nakonec každá bezvýchodná 
situace má nějaké řešení, jen je nutno se k němu někdy 
s menším, někdy s větším úsilím dopracovat. Neboť, jak řekl 
Vlasta Burian, to tu ještě nebylo, aby nakonec nějak nebylo. 
Cestování hromadnými prostředky je nutno dávat přednost. 
Následkem tohoto způsobu dopravy sice vzniknou značné 
časové prostoje, ale zase na druhou stranu zjistíte, jak to v té 
které zemi chodí. Nás například vůbec nemůže překvapit, že 
ve většině italských měst není autobusové nádraží označeno, 
protože přece všichni vědí, odkud autobusy jezdí, a jízdní řád, 
stejně jako návody, jsou pro zmatení uživatelů. Na autobus 
v Itálii je prostě nutno si počkat – a člověk se vždycky dočká. 
Pokud ovšem není nějaká dopravácká stávka, jak se nám to 
stalo, když jsme přiletěly na letiště do Pisy. „Darinko, 
pojedeme do Florencie nebo do Pisy?“ zeptala jsem se dcery. 
Ptát jsem se nemusela, rozhodnutí bylo jasné. Železnice 
stávkovala, autobusy do Florencie byly beznadějně vyprodané 
až do druhého dne, takže nakonec jsme si užily nádherného 
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výletu do Pisy, Volterry a Sieny. Kdybychom nebyly flexibilní,
seděly bychom hezkých pár hodin v Pise na letišti, nadávaly a 
plakaly. Takového přístupu je třeba se v každém případě 
vyvarovat, i kdyby náhradní program vypadal sebebláznivěji.

Ať člověk chce či nechce, musí si přece jen nějaký ten plán 
udělat, a to ve směru k muzeím a galeriím, které chce 
navštívit. Předpokládat, že dítko v rámci jednoho dne zvládne 
Louvre, Muzeum d´Orsay a Rodina navrch, je prostě blbost, 
která zaručeně skončí tím, že za sebou nasupeně povlečete 
řvoucího potomka a ani on ani vy neuvidíte nic. Za účelem 
správného konzumačního poměru nastolila již moje draze 
milovaná matka blahého času pravidlo, které je v naší rodině 
striktně dodržováno: na jedno muzeum či galerii jedna 
hospoda. Jakýkoli pokus stlačit poměr z 1 ku 1 na poměr 2 ku 
1 ve prospěch takzvané kultury je předem odsouzen k nezdaru.
Maximálním ústupkem je místo hospody cukrárna – ve 
vyšších věkových kategoriích dítěte pak zmrzlina v parku, ale 
i to s přestávkou a procházkou. Že je moje máti génius, což 
tvrdím od počátku, je doloženo faktem, že tuto její 
pedagogickou zásadu naprostá většina světových muzeí a 
galerií pochopila a přijala za svou, takže najít takovouto 
instituci bez hospody přímo v jejím areálu, to už nejde pomalu
ani v Praze, kde, jak známo, mají vždy poněkud delší vedení.  

Následkem striktního dodržování poměrného pravidla 
konzumace gastronomické a umělecké můžeme dodat 
poměrně kvalifikované reference nejen o rozmístění památek a
uměleckých děl, ale také o kvalitě stravy v tom kterém 
uměleckém svatostánku. Vězte tedy, že naprosto nejlepší 
ledovou tříšť mají v Louvru, i když s ledovou tříští to vůbec 
není tak jednoduché, jak se na první pohled zdá. V Neapoli 
vám například coby mentolovou tříšť prodají něco, co se 
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nápadně podobalo polozmrzlé ústní vodě značky Odol, a to 
ještě v její obzvlášť slabé podobě. Vynikající francouzské 
brambůrky mají v British Museu, což beru jako konečný 
důkaz vítězství Francie ve stoleté válce. Jíst na Cote d´Azur 
fish and chips, to nevím, jestli bych rozdejchala. Dokonalé 
lasagne připravují u Peggy Guggenheim v Benátkách. Na 
nejlépe zorganizované a přitom chutné a relativně levné 
stravování se můžete spolehnout v Pradu v Madridu. Naproti 
tomu vřele doporučuji vyhnout se restauračnímu zařízení 
v Historickém vojenském muzeu v Drážďanech, kde 
z neznámých sadomasochistických důvodů servírují pouze 
saskou kuchyni, pročež zde politicky zcela nekorektně 
prohlašuji, že Francie měla zabrat nejen Alsasko-Lotrinsko, 
leč měla postoupit až k Labi a německé militantní sklony 
pacifikovat francouzskou kuchyní. Kdyby se býval byl Hitler 
s Himmlerem cpali rukolou a nikoli bratwursty, třeba by se 
evropská historie vyvíjela jinak. I když, aby má varování byla 
kompletní, alsaské kuchyni je třeba se vyhnout též. Protože 
tamější specialita, biftek na kyselém zelí, to je evidentně 
pomsta Němců za francouzskou anexi. Chtěli jste nás? Tak si 
to (se)žerte...

28.
Empír, klatě, empír

Louvre je pojem a místo, ke kterému by měla být připojena 
nejen restaurace, která se v něm pochopitelně nachází, a ne 
jedna, ale též noclehárna, protože najednou se to projít prostě 
nedá. Kam vzít devítiletou holčičku nejdříve, aby se nezděsila 
třeba jen té velikosti zámku? Inu – k princeznám, totiž do 
soukromých komnat Napoleona III. Do těch, co mají na 
baldachýnech královských postelí pštrosí péra. Kdo by nebyl 
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uchvácen! Nutno také projít předcházejícími císařskými 
komnatami, jejichž návštěva však měla trvalé, nepředvídatelné
následky. Moje dcera se totiž pravděpodobně již navždy 
zhlédla v empíru. Má dojem, že bez chaise-longue ve svém 
dívčím pokojíčku nemůže být, a coby konzument je již zřejmě 
navždy ztracena pro obchodní řetězec IKEA a jemu podobné. 
Dlužno říci, že to leze poněkud do peněz a horko ťažko jsem ji
umluvila alespoň na historismus z pražských bazarů. Madam 
Récamier však zůstala pro dceru nedostižným ideálem, 
alespoň co se nábytku týká. Jinak, být jako ona v patnácti 
letech provdána za o třicet let staršího bankéře, s nímž, jak 
uvádí historické prameny dobově eufemisticky, „manželství 
zůstalo nenaplněno“, to tedy v žádném případě terno není.

K madam Récamier se přidala ještě jedna dáma, její 
současnice, i když je místo empíru označována spíše za 
rokokovou umělkyni. Mám na mysli Elisabeth-Luise Viége 
Lebrun, vynikající portrétistku té doby, stojící ovšem na 
royalistické straně barikády. Vždyť jen Marii Antoinettu 
malovala alespoň třicetkrát. Vlny francouzské revoluce musela
pochopitelně přežít v exilu, nejdříve v Itálii, odkud se přes 
Vídeň dostala do Petrohradu. Tam to vzala z gruntu a 
namalovala kde koho, ovšem pokud to nebyl kníže nebo 
alespoň velkovévoda, neobtěžovala se vzít štětec do ruky. 
Sociální umění vskutku nebylo jejím šálkem čaje, přesto jsou 
její portréty úchvatné, živoucí a mimořádně vřelé. 

Jeden z nich, totiž plakát s jejím autoportrétem s dcerou Julií, 
visí u nás doma. Matka něžně objímá dítě kolem pasu a sklání 
k němu hlavu v blaženém úsměvu. Dítě se k matce tulí 
s rukama okolo jejího krku, něžný obličejík částečně skryt na 
matčině hrudi. „Kéž bys chcípla, matko!“ zařičelo na mne pár 
let po návštěvě Louvru, odkud jsme si ten plakát přivezly, 
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v jednom ze skutečně těžkých pubertálních záchvatů moje 
vlastní milované dítě. Stalo se to zrovna v té části bytu, kde je 
plakát umístěn. Zadívala jsem se do něžných očí paní Lebrun: 
„Zajisté, dcero, i to se může stát... Pro případ, že by k takové 
události došlo, doporučuji ti však již nyní zvážit, zda si přeješ 
být na dobu do svých osmnácti let svěřena do péče svého 
biologického otce nebo do péče mého současného manžela.“ 
Dcera na mne vytřeštila oči a naše zraky se setkaly na portrétu
paní Viége Lebrun a její Julie. „Maminko, maminečko zlatá, já
jsem to tak vůbec nemyslela, prosím tě, odpusť mi to, já jsem 
úplně blbá a prosím tě neumírej nikdy.“ Dcera se mne chytla 
kolem krku a já ji vzala okolo pasu. A pak že se nevyplatí to 
drahé vstupné do Louvru.

 
29.

Kapitola, která měla být o Louvre, ale je o Egyptu

V Louvru je Mona Lisa i druhá verze Madony ve skalách. A 
také asi milion dalších věcí, z nichž by si každá, pokud by 
byla o samotě, zasloužila svůj vlastní sál, ba své vlastní 
muzeum. Dlouhé chodby plné renesančních děl či 
impresionistických scenérií vás však dovedou do zvláštního 
stavu otupělosti, kdy k jednotlivým obrazům získáte zvláštně 
osobně neosobní vztah. Jestliže jich je tolik, proč se jich 
nezačít normálně dotýkat? Když vidím dvacátý terakotový 
talíř della Robbiů, začnu mít dojem, že by se na něm vlastně 
dalo také servírovat – pravda, ta Madona by se následně 
v myčce myla špatně, takže raději přece jen asi ne. 

Snaha zabránit inflačnímu vnímání krásy je jeden 
z nejpodstatnějších úkolů, kterému se musíte při návštěvě 
takového monstrózního podniku jako je Louvre, věnovat. „Co 
bychom si vybraly z této místnosti?“ je hra, kterou se mnou 
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začala hrát moje vlastní máma, když mi bylo asi pět. Nešlo o 
to vybrat si ten jeden jediný objekt, ale o to podívat se na 
všechny, respektive na každý. Jen když každý jeden zříte 
v jeho jedinečnosti, když uchopíte jeho obsah osamoceně a 
teprve pak ve vztahu k ostatním, až potom můžete přece jen 
říci, který z nich vás uchvátil nejvíce. Nehrozí, že byste 
některý pominuli. Když to uděláte takto s každou místností 
expozice, dojde k onomu vrcholnému okamžiku, kdy musíte 
najít jen ten jeden jediný předmět, který vás oslovil nejvíce. 
Musíte zhodnotit, zvážit a následně provést výběr z výběru. 

Abyste to dokázali, musíte si celý soubor uměleckých děl 
znovu představit, uspořádat si ta díla, která postoupila do 
semifinále, a z nich vybrat jedno. Je velmi malá 
pravděpodobnost, že byste kdy zapomněli, na co jste se to 
vlastně dívali. Ve vídeňském uměleckohistorickém museu 
zvítězily Vélasquezovy princezny, stejně jako v madridském 
Pradu. V mnichovské staré Pinakotéce si odnesl palmu 
vítězsví dvojportrét Saskie ve vysokém klobouku, jak se drží 
za ruku se svým milovaným manželem – Rembrandtem. 
V ohrožení byla pouze další úchvatnou dámou Madame de 
Pompadour, v nádherných, růžemi posetých šatech. Ale u 
tohoto obrazu sehrál roli v zařazení do první ligy fakt, že byl 
umístěn na konci enfilády místností s barokním uměním, takže
jej skutečně nebylo možno přehlédnout. Zvláštní, ta madam 
Pompadour. Je prohlašována za jednu z největších intrikánek a
milostnic a přitom je na naprosté většině svých portrétů 
zobrazena s rozevřenou knihou...

A kdo zvítězil v Louvru? Zde zůstalo první místo neobsazeno, 
protože zážitků bylo prostě příliš mnoho. Tak mnoho, že bylo 
nutno jít pohlédnout na něco zcela, ale zcela jiného, a tím 
něčím úplně jiným byla sbírka egyptského umění.
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Bylo by čestné přiznat, že ihned poté, co jsem ve věku zhruba 
šesti let opustila ideu státi se dělostřelcem, protože s takovým 
povoláním bych si byla mohla krásně a beztrestně bouchat, 
směřovala jsem svá profesní přání dvěma směry. Tím prvním 
byla krejčovina. Svůj první dětský šicí stroj jsem dostala ve 
svých sedmi letech, ve dvanácti se rodina složila na 
profesionální šicí stroj, který vlastním a užívám dosud. Když 
jsem však přišla v osmé třídě s tím, že bych se opravdu chtěla 
učit na švadlenu – a toto moje přání bylo podloženo řadou 
vlastních výtvorů – omdleli všichni otitulovaní členové naší 
rodiny (a že jiní než takoví se v ní téměř nenacházeli) jako 
jeden muž, případně jako jedna žena, a pravili, že nikdy. 

Se stejnou vehemencí rodinná rada zavrhla můj další se 
švadlenkovstvím poněkud nekompatibilní sen, totiž býti 
egyptologem. I to mě drželo celou základní školu, následkem 
čehož jsem byla vlastníkem poměrně ucelené knihovny 
zaobírající se danou problematikou, včetně řady 
vysokoškolských skript, o kterých jsem předpokládala, že 
když je budu ovládat ve třinácti, tak tu střední nějak přežiju a 
dál to bude jasný. Zde se projevila deformovanost mých 
rodičů komunistickým režimem, neboť si byli vědomi 
společenského a ekonomického postavení, ve kterém bych se 
s touto kvalifikací ocitla, a prostě řekli, že to nikoli. Máma 
toto sdělení okořenila obzvláště podlým způsobem, když mi 
natvrdo sdělila, že k egyptologii je potřeba mít mimořádný dar
na jazyky – a ty, dcerunko, nejsi na jazyky nadaná dostatečně. 
Že jsem si v té době louskala statě o staroegyptské gramatice, 
účelově pominula. 

Výsledky rozhodnutí mých rodičů o mém dalším profesním 
směřování jsou, jak všeobecně známo, katastrofální, neb jsem 
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následkem jejich rozhodnutí přetrpěla matematické 
gymnázium (dostat se jinam bylo zhola vyloučeno a i tohle 
vyžadovalo napnutí speciálních sil a konexí, přičemž známky 
nebyl ten důvod, proč tak muselo být činěno) a dalším 
rozhodnutím rodičů jsem byla uvržena do prvního semestru 
organické chemie, jejíž další studium jsem prostě odmítla. 

Následovala práva, která jsem zvolila cestou negativního 
výběru, protože pro lepší pochopení reálného socialismu mi 
rodina zakázala filosofickou fakultu en bloc a pak už zbýval 
jenom pajdák, což zase doopravdy nebavilo mě. Proto varuji 
všechny rodiče: když vám dítě řekne, že chce být egyptologem
(anebo astronautem, fyzikem v CERNu, houslovým 
virtuózem, automechanikem, prostě čímkoli), buďte šťastni, že
vaše dítě něčím chce být, a pokud to jen trochu jde, podporujte
jej v tom. Protože jinak může skončit jako já: totiž jako 
právník s „kontroverzní“ pověstí, chodící po všech světových 
expozicích egyptského umění s tklivým výrazem v oku, že se 
ve svém životě minul s něčím skutečně důležitým. 

Přiznávám se bez mučení, že k lásce k Egyptu, k této nejstarší 
a nejdelší civilizaci, z níž doposud čerpá i naše evropská 
tradice, jsem přivedla svou dceru zcela vědomě, potutelnými 
postranními cestami, s nekalým úmyslem, abych se 
egyptologickými sbírkami mohla kochat především já. Dítě se 
však netvářilo jako týrané ubožátko, když jsem mu v Britském
museu vysvětlovala původ a význam Rosettské desky 
v tamější expozici se nacházející, a to včetně toho, jakou roli 
v egyptských studiích sehrálo Napoleonovo tažení do této 
země. Protože totiž právě při opevňovacích pracích 
Napoleonova vojska u města Rosetty v deltě Nilu, 
prováděných v roce 1799, byl kámen, pokrytý třemi 
jazykovými variantami téhož nápisu, objeven. Po prohrané 
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bitvě u Abukiru však stéla přešla do anglických rukou, ve 
kterých je dosud, ačkoli se to Egyptu pranic nelíbí. Na 
Rosettské desce je pikantní, že přesně ukazuje, jak nedůležité 
je ve své podstatě vlastnictví. Stejně to byl Francouz, Jean-
Francois Champollion, kdo hieroglyfy rozluštil, a Britové si 
mohli vlastnit, co chtěli. Nic jim to nepomohlo. 

Egyptologické sbírky v Louvru jsou rozsáhlé a nalézá se 
v nich řada skutečně unikátních předmětů. Ačkoli se má 
všeobecně za to, že egyptské sbírky ve Francii mají počátek 
v Napoleonově tažení, není tomu tak. Naprostou většinu 
vykopávek z té doby zabavili Angličané stejně, jako to udělali 
s Rosettskou deskou. Zájem o tuto zemi a její neuvěřitelně 
starou historii, který Napoleon vzbudil, však přetrval. 
Prakticky po celé devatenácté století Francie podporovala 
egyptské vykopávky a rozšiřovala své sbírky. 

V Louvru jsme se s Dariou poprvé zamyslely nad tím, co 
s mumiemi. Rozhodně nemáme na mysli sargofágy, katafalky, 
pohřební kanopy. Máme na mysli lidská těla, která byla kdysi 
balzamována a uložena k věčnému spánku. A nyní tu leží 
v pečlivě udržované bezprašné atmosféře, ochraňována před 
rozpadem, coby kulturní artefakty. Jistěže jimi jsou. Vždyť i 
ona hovoří o neuvěřitelné dovednosti starých Egypťanů a 
hlavně o jejich vnitřním světě, ve kterém měla smrt své úhelné
místo. Dodnes ani já ani dcera nevíme, co s tím. Pohřbít? To je
moc fundamentalistické i na mě. Ale skutečnost, že jsou 
„artefakty“ těl vystaveny jako řadové exponáty, prostě nesu 
těžce. Nešlo by je dát alespoň v tom muzeu na jedno místo, 
vyhradit jim prostor, který by reflektoval smrt a skutečnost, že 
se díváme na ostatky mrtvých lidí? Vždyť jak mít úctu 
k živým, když nemáme ani dost úcty k mrtvým?! 
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Nejlepší způsob, jak se vypořádat se zacházením s mumiemi, 
jsme objevily v samém nitru a středu místa, kam mumie patří, 
v Údolí králů, nacházejícím se kousek od egyptského 
Karnaku. Navštívily jsme jej rok po zážitcích v Louvru. 
Vchod do Tutanchamonovy hrobky je na rozdíl od vchodů do 
mnoha jiných královských hrobů mimořádně příkrý. I slézt do 
něj představovalo pro mne výkon, protože moje plíce, zvyklé 
na prach z archivů a kancelářských spisů, nemohly ten suchý 
vzduch pouště, vzduch bez jakékoli vůně, rozdýchat. Stejně 
jsme však byly ohromeny krásou výzdoby hrobu mladičkého 
faraona – živými barvami, chvějivými rysy postav 
znázorněných na zdech. A v pohřební komoře ležela mumie 
faraona přikrytá jeho poslední zlatou maskou. Byl zde znovu 
uložen tak, jak byl původně pohřben před více než 3 200 lety. 
Ptáte se, proč jsme se v jeho hrobě u jeho rakve pomodlily 
Otčenáš? Protože modlitba jako modlitba. Protože Bůh jako 
Bůh – protože Usírew stejně jako Hospodin, stejně jako – ale 
neříkejte to na mě – Alláh. Proto.

30.
Jak se euro kroutilo, aneb zase ti Angláni

Z přítmí Louvru jsme vyšly do slunného dne a vydaly se přes 
zahrady Tuileries k Obelisku a dál jsme zamířily na Champs 
Élysées, protože být v Paříži a neprojít se po jejím 
nejslavnějším bulváru by mi přišlo nestylové. Avšak stalo se, 
co nikdo neočekával, respektive, co je nutno očekávat vždy a 
všude, totiž, že dítě dostalo hlad. Taková prekérní situace 
ovšem vyžadovala okamžité řešení, i odbočily jsme 
z plánované trasy do nejbližší ulice v naději, že narazíme na 
nějakou stravovnu. Té nebylo, ale hlad nás přešel obě tak, jako
kdybychom spořádaly pečeného vola. Braserie už byla na 
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dohled, když jsme narazily na prodejnu Aston Martin. Ach... 
Filmy s Jamesem Bondem šly mimo mě, ale přejít jen tak 
kolem Vantage, to prostě nešlo. Chvíli to vypadalo, že dcera 
prolomí výkladní skříně, neb, bohužel, bylo již zavřeno. 

Začaly jsme hrát stejnou hru jako s obrazy. Tenhle anebo 
támhle ten? Daria horovala pro kabriolet, já jí to rozmlouvala 
s poukázáním na fakt, že se na skládací střechu nedá upevnit 
nosič na lyže, takže je to vlastně strašně nepraktické auto. 
„Ale maminko,“ shlédlo na mne dítě s naprostým despektem, 
„na lyže se přece nejezdí s kabrioletem, na hory se jezdí 
s džípem!“ Zase měla pravdu! Opět jsem se projevila coby 
neznalá poměrů, tak jsem se raději otočila, dítě dovlekla do 
nejbližšího metra a místo pohledem na dvanáctiválec jsme se 
na Place de Clichy zasytily hambáčem v místním Mekáči, 
neboť, drahá dcero, zdravé to sice není, ale náš plebejský 
žaludek tahle parodie na stravu ukonejší docela dobře. To jen 
tak preventivně, abychom si byly zase chvíli vědomy svého 
statusového zařazení.

Když jsem přijela do Prahy, nedalo mi to, našla jsem si 
oficiální webové stránky Astona Martina a začala prohlížet, co
takové auto obnáší za ceny. Po přepočtech začínala koupě 
někde okolo čtyř milionů. Že bych takovéhle peníze nosila po 
kapsách, to tedy rozhodně nikoli, ale pořád to byly sumy, které
jsem si relativně uměla představit. Pak jsem pohlédla na 
počítačový monitor blíže a zjistila jsem, že ta eura, potvory, se
nějak divně kroutí... A ejhle – nebyla to eura, byly to libry... 
anglické libry... Přepočty vyskočily o pěkných pár hladinek 
výše. Tak to by tedy, vážení bratři a sestry v Kristu, tedy 
doopravdy nešlo. Stránky Astona Martina jsem zavřela a 
pustila si poslední bondovku, protože tam je k Astonu ještě 
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navíc krásnej chlap. Čímž právě teď přestávám psát a jdu si 
pustit Skyfall, protože je stejně nejlepší. HOWGH.     

31.
O vztahu advokátní komory ke vzduchoplavbě

Sainte Chapelle byla postavená v polovině 13. století na 
ostrově v řece Seině uprostřed Paříže jako relikviář pro 
trnovou korunu Ježíše Krista a je to gotika jako řemen. To 
místo je bezesporu překrásné, má jen jednu drobnou vadu: je 
světské. Duch z něj vyprchal, modlitby dozněly a stalo se jen 
místem turistiky, komerčního zařazení k místním atrakcím, 
které se musí vidět, když už tedy v té Paříži jste. Je možné, že 
profánní atmosféra v kapli zvítězila i následkem toho ducha, 
který stavbu obklopuje. 

Dějiny tomu chtěly, že nejposvátnější ze všech francouzských 
královských míst dnes stojí uprostřed justičního paláce. 
V naději, že přijdu na místo sakrální, míjela jsem postavy své 
profese. Již jejich přítomnost mne měla varovat, že to, co bych
snad hledala, zde rozhodně není možno nalézt. Pokud je mi 
známo, pravidla české advokacie žádají, aby se advokát 
choval vždy důstojně. Toto ustanovení mi dělá problémy samo
o sobě, ovšem jak bych je měla naplnit být advokátem 
francouzským, to je mi vskutku záhadou. Sainte Chapelle byla
coby objekt zcela nezajímavý odsunuta v mé mysli stranou a 
nevěřícně jsem zírala na francouzské kolegy, kteří se okolo ní 
promenovali v pracovním oděvu, tedy v talárech.

Vřele jsem zadoufala, že navléct na svou členskou základnu 
něco podobného moji stavovskou organizaci nikdy nenapadne,
v čemž jsem se ovšem zmýlila. Na druhou stranu jsem jí 
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hluboce vděčna za to, že se nenechala inspirovat 
francouzským řasnatým rouchem s rukávy tak širokými, že i 
hábit Harryho Pottera vedle nich vypadá jak z cigaretových 
rourek. Vzadu na zádech má francouzský advokátský talár 
široké náběry. Rukávy rovněž hojně nabírané s vysokými 
manžetami, celé se to propíná na knoflíčky a na krku se 
k tomu nosí, Pán Bůh netrestej, plisované bílé žabó. Celé 
roucho je dlouhé téměř na zem, takže připomíná kutnu. Je 
vyrobené z tenounké černé látky a ještě se k tomu nosí šála, 
tedy snad pozůstatek toho, čemu se dříve říkalo „akademická 
kapuce“. Je vyrobena ze stejné textilie jako talár, na konci se 
momentálně olemovává vóóóóšklivou umělohmotnou bílou 
kožešinkou, původně však hermelínem. Podle stupně 
akademické hodnosti mohou být na konci šálokapuce 
umístěny až tři řady hermelínu. Nosí se to přehozené přes 
žabó, takže se ten bílý skorohermelín plácá na zádech. Jo – a 
kdybyste nevěděli, co to je žabó, tak se tomu taky říkalo fiží. 

Nevěřícně jsem zírala na jednoho pařížského advokáta 
vskutku nemalého vzrůstu, který si evidentně vyběhl 
z jednačky zatelefonovat. Zvedl se vánek a důstojná postava 
pařížského soudu se proměnila v tetičku Marge, která se po 
kouzelnickém zásahu skřítka Dobbyho začala nadouvat, 
nadouvat a vznášet... až celá praskla a nafouknutá jako balón 
vyletěla oknem, nic nedbajíc na to, že ji její drahý bratr, 
Vernon Dursley, strýček Harryho Pottera, drží za jednu ruku a 
její drahá švagrová, teta Petunie, za druhou. Čekala jsem, kdy 
talár nafouknutý do netušených rozměrů nadnese 
francouzského advokáta tak, že se zarazí až o vysokou věž 
Sainte-Chapelle. 

Kvůli tomuto příšernému obrazu jsem představenstvu České 
advokátní komory odpustila mnoho, i když to, co spáchali tím,
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že nás ve věcech trestních navlékli do taláru pravděpodobně 
svého vlastního návrhu, to je také zločin proti lidskosti. 

V případě výtvoru představenstva České advokátní komory se 
ukázala jako fatální chyba skutečnost, že navzdory tomu, že 
advokátek je v Česku více než třetina z celkového stavu, 
nebyla v představenstvu v době schvalování taláru ani jedna. 
Náhradnice do představenstva, JUDr. Glatzová, evidentně 
nebyla přizvána, protože i když ji coby odbornici na 
korporátní právo nepodezírám z toho, že by po večerech pilně 
šila, přesto jsem přesvědčena, že nejhorším šílenostem by byla
zabránila. Každá normální žena totiž ví, že rukáv se 
nezkracuje tak, že se ustřihne dole u zápěstí, a to zvláště tehdy,
kdy má – jak tomu je i v případě taláru českých advokátů – 
širokou manžetu, ale zkrácení délky se vyřeší tak, že se rukáv 
vysadí a takzvaně se „přestřihne koule“. Následně se rukáv 
přišije výš. Tento úkon však nelze provést, pokud máte rukáv 
takzvaný raglánový, což je opět přesně ten případ, ke kterému 
kreativně dospěla naše draze milovaná komora. 

Nemaje koule, není co stříhat. Kromě toho, když je rukáv 
raglánový, nedají se prakticky udělat prsní záševky, což pro 
onu jednu třetinu advokátské populace představuje jistý 
problém, neb bez těchto drobných úprav oděv vpředu trčí tak, 
že i dáma velmi štíhlá vypadá jako by čekala dvojčata a byla 
v pokročilém stádiu těhotenství. Mám jisté podezření, že 
kolegové advokáti takto přizdobili svoje kolegyně schválně, 
neb kdyby se měly taláry připasovávat na jejich vlastní figury, 
bylo by v řadě případů vhodné realizovat záševky nikoli prsní,
ale břišní, neb vana některých kolegů způsobuje při rovném 
střihu talárů jejich notorickou nedopnutelnost. A to je máme, 
prosím pěkně, na rozdíl od francouzských nebožáků, na zip. 
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Abych téma českých advokátních talárů vyčerpala úplně, 
přiznávám se bez mučení, že jsem raglán přestřihla, kouli tak 
vytvořila, rukáv si posadila výše a prsní záševky též 
přihotovila. Ovšem až mne zase jednou budou vylučovat 
z České advokátní komory, vězte, že se tak klidně může dít i 
kvůlivá tomu poprsí, neb jsem se přestřižením rukávové koule 
dopustila porušení užitného vzoru, spočívajícího ve střihu 
taláru, který je řádně registrován na patentovém úřadě, a 
kdyby si nějaký advokát či advokátka podle něj chtěla sama 
talár ušíti, musí České advokátní komoře za jeho užití zaplatiti
částku 700 Kč. Že aby nás Pán Bůh při zdravém rozumu 
zachovati ráčil: v Paříži, v Praze i v dalších místech na 
písmeno „p“ počínajících, do kterých chvátáme směřovati.

32.
Benátky nad Jizerou a taky ty druhé

Benátky nad Jizerou jsou půvabné městečko s renesančním 
zámkem, který shlíží z kopečka na dálnici na Mladou 
Boleslav. Kousek od Benátek je Lysá nad Labem, kde jsme 
každoročně s dcerkou navštěvovaly zemědělské výstavy a 
obdivovaly králíčky, slepičky, koníčky, kravičky a věnovaly se
jarmarečním atrakcím. Poblíž je též vesnička Ostrá s areálem 
Botanicus, kde je mimo jiné též krásné přírodní bludiště, ve 
kterém se dá úchvatně bloudit. I zaradovalo se dítě, když jsem 
řekla, že pojedeme do Benátek, že si půjdeme zabloudit a 
v místní prodejně nakoupíme voňavá mejdlíčka, případně si 
vyrobíme ručně nějakou tu svíčku. Její naděje jsem zklamala, 
neb jsem pravila, že nepojedeme do Benátek – Benátek, ale do
Benátek – Venice, respektive Venezia. A proč se tomu městu 
tedy říká Benátky, když se jmenuje Venezia? Nevím... Nevím, 
proč se překládají jména měst i zemí. Má to být důkaz 
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plnohodnotnosti jazyka, do kterého je název překládán? 
Nástrahy z těchto překladů plynoucí jsou značné a já jsem 
opravdu vděčná Madridu za to, že se jmenuje Madrid ve všech
jazycích, poněkud nesnáším, že Praha je rovněž Prague nebo 
Prag, a jsem skutečně naštvaná z Liberce, co se jmenuje 
Reichenberg. No, i když s tím Libercem je to asi něco jiného. 
V Čechách je několik tisíc pomístních názvů v české i 
německé jazykové mutaci, a to prostě proto, že v dané lokalitě 
žily oba národy, které si svůj domov, logicky, pojmenovaly ve 
svém vlastním jazyce. Dvojí jméno tedy bylo výsledkem 
reálného života, nikoli překladu, jako v případě Benátek, tedy 
těch, co se jmenují Venezia.

Dítě jsem připravila na to, že tyhle Benátky jsou jiné, a 
odletěly jsme naší oblíbenou nízkonákladovkou do Trevisa, 
odtud jsme během půl hodiny přefrčely přes most do Benátek, 
tam nás na takřka jediném suchozemském plácku vyklopili z 
autobusu a zanechali napospas turistickému ruchu. Ubytovaly 
jsme se kousek od nádraží v minihotýlku s minipokojíkem, 
který byl tak malý, že aby bylo možno dostat se do koupelny, 
musely jsme přeskočit postel. Dveře do koupelny se daly 
otevřít či zavřít pouze za předpokladu, že jste ohnuli matraci, 
což jsme hbitě přestaly činit a získaly tak krásný výhled 
z postele přímo na WC. Postel byla navíc také ohromujících 
kvalit, protože byla tak měkká, že se pod námi v podstatě 
přelévala. Když se jedna z nás v noci otočila na bok, druhá 
podvědomě šátrala po zábradlí či záchranném kruhu, protože 
to vypadalo, že ji vlnobití matrace smete do nejbližšího 
kanálu. To všechno však bylo nepodstatné, protože jsme měly 
střechu nad hlavou, a to v místě, které jsme považovaly za 
ideální turistické východiště. 
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Města jsme si samozřejmě užily, nakonec jsme zvládly i 
přepravu místními loďobusy, které se vyznačují jednak tím, že
lístky na ně jsou příšerně drahé – pokud se ovšem 
neprokoušete k týdennímu tarifu, což jsme učinily vzápětí – 
jednak děsně páchnou spalinami z naftových motorů, což 
kráse gotických paláců neprospívá. Ach, benátská gotika! Kdo
řekl, že v Itálii není gotika? No, není – a ta, co tam je, 
například ta benátská, jako gotika moc nevypadá. Krajkoví na 
průčelí paláců na Canale Grande je pro našince na první 
pohled nezařaditelné. A kdo má navíc být stále ve střehu, že 
domy jsou doopravdy tak staré, jak se tváří?

Náměstí svatého Marka bylo úchvatné a za chvíli jsme byly 
obě obholubované takovým způsobem, že jsme se rády utekly 
pod příkrov umění do baziliky sv. Marka. Mozaiky – 
úchvatné. Koňské sochy z prvního století – úžasné. Všechno 
to ale bylo jakési... divné. Pátrala jsem po zdroji tohoto pocitu 
divnosti a snad jsem jej i vypátrala. Ostatky svatého Marka, 
kterému je kostel zasvěcen, byly uloupeny v 9. století 
benátskými kupci z jeho hrobu poblíž Alexandrie. Lebka 
svatého Marka však údajně zůstala v jednom z egyptských 
koptských chrámů. Spousta výzdoby včetně soch, sloupů a 
liturgických předmětů z chrámového pokladu je svým 
původem z hlavního města Východořímské říše, 
Konstantinopole, odkud je vyrabovali křižáci na své výpravě 
v roce 1204. Chrám plný kradeného zboží. Já vím, že tehdy se 
to tak nebralo, a konec konců sama říkám, že právo i historie 
mají pouze jeden smrtelný hřích, a to retroaktivní posuzování. 

Posuzovat dřívější jednání dnešními standardy je opravdu 
nepřípustné, protože takové hodnocení zcela popírá realitu 
tehdejší doby a upírá jí smysl a její vnitřní souvislosti. Jediné 
rozumné, co se dá ve směru hodnocení uplynulých událostí 
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dělat, je říci: „dnes už bychom to neudělali“. Dnes už bychom 
nevyhnali Němce ze Sudet, dnes už bychom neukradli ostatky 
svatého Marka, dnes bychom se už nevrhali do 
Konstantinopole v rámci křížové výpravy s křikem „mrtvý 
pravoslavný – dobrý pravoslavný“. Ale tehdy prostě byla 
taková doba a lidé nevymysleli nic lepšího než se zachovat 
tak, jak se zachovali. Může nám to být – a asi by nám to i 
mělo být – líto. A to je vše. 

Stejně tísnivý pocit ze Svatého Marka jsem však neměla jen 
já, ale i dcera. Musely jsme nutně na vzduch, na ochoz kostela,
odkud jsme shlížely na obrovské náměstí a protější zvonici. 
V souvislosti s ní jsem zaznamenala jeden podstatný úspěch: 
asi těch zážitků bylo až moc, ale z nějakého důvodu mne na ni
dítko nevyhnalo. Mohla jsem v klidu sedět pod ní a krmit 
holuby... trénovati na stáří.

33.
Pocta Desdemoně

Samozřejmě, že kromě pobíhání po mostech nad Canale 
Grande je v Benátkách nejdůležitější pobíhání po dóžecím 
paláci. Abyste mohli pobíhat správně, musíte být správně 
vyzbrojeni. Správnou výzbrojí je Shakespearův Othello. V 
ruce výtisk divadelního scénáře, vyběhly jsme po širokých 
schodech do dóžecích sálů – právě do těch, do kterých 
uprostřed noci doběhl v noční košili i důstojný Brabantio, otec
Desdemony, a od zasedající dóžecí rady řešící strategický 
úkol, zda chránit před Turky Kypr či Rhodos, dožadoval se 
ochrany své dcery. Neb černý Maur ji unesl, ovečku bílou 
ošálil svými tajemnými lektvary a přiměl ji k lásce. Násilím ji 
svedl a zradou odtrhl z otcovského domu. A Maur? Čistě 
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náhodou dlouholetý vojevůdce, admirál benátského loďstva, 
právě ten, který měl pro bohaté Benátky zachránit neméně 
bohatý Kypr, se dostal okamžitě do defensivy. Ano, je pravda, 
že za manželku pojal Desdemonu, leč ať pro ni pošlou a ona 
dosvědčí, že se tak stalo z lásky, nikoli násilím. Desdemona to 
skutečně dosvědčila a nakonec si před dóžecí radou vymohla 
neslýchanou věc, totiž, že smí odjet za svým chotěm na 
válečné tažení. 

Na tomto místě je třeba připodotknout, že benátské lodě byly 
válečné galéry se dvěma řadami veslic a plachtami a byly 
schopny vyvinout takovou rychlost, že mohly z Benátek 
k podpatku italského poloostrova, tedy do Iónského moře, 
doplout za pouhých deset dnů. To je bratru 1 000 kilometrů. 
Na Kypr okolo Kréty pak pluly zhruba stejně tak dlouho. 
Jednalo se o vůbec nejrychlejší námořní dopravu těch dob.

Hra o Othellovi a Desdemoně je úchvatná. Má své vnitřní 
archetypální drama, které dalece přesahuje Shakespearovu 
dobu. Na mostě Rialto a před velkými paláci Canale Grande 
jsme si s dcerou přehrávaly znova a znova první dějství. To, ve
kterém Roderigo s Jagem přijdou za Brabantiem a vzbudí jej, 
aby mu řekli, že byl okraden o svou dceru. A když řeknou 
kým, začne si otec jen rvát vlasy: svůdce jeho dcery najednou 
není velitel mocného benátského loďstva – najednou je to 
cizinec bez vlasti, vandrák, lump a podlec. Co na tom, že jej 
mnohokrát hostil ve svém domě, že on i Desdemona bez 
dechu naslouchali jeho dobrodružstvím? Co na tom, že každý 
– včetně dóžecí dcery – musel být jeho statečností a příběhy 
uchvácen? Zásluhy přestaly platit, zbyla jen „černá huba“. 

Jen Desdemonu nezajímá ani Maurův původ, ani jeho vzhled, 
ani velký věkový rozdíl, na který poukázal Jago Roderigovi. 
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Ona jej vidí takového, jaký skutečně je on sám – nikoli 
prizmatem sociálních předsudků. Proto si ho také vzala, ačkoli
musela vědět, že se za to doma chvály nedočká. Byla přesně 
taková, jakou ji ve svém potměšilém chvalozpěvu vylíčil Jago:

„Ačkoliv je krásná, nezmáhá ji pýcha
má ostrý jazyk, lež jím nepopíchá
oplývá zlatem, ale nehýří
když něco chce, hned se zapýří 
když nahněvaná mohla by se mstít
smíří se s křivdou, utiší svůj cit
ta vždy má v hlavě tolik moudrosti
že nevymění maso za kosti
a co si myslí, radši nechá tak
ač obléhaná, cudně klopí zrak...“

Jak to s Othellem a Desdemonou dopadlo, je všeobecně 
známo. Známo je také to, že je toto vrcholné dílo velkého 
Williama pokládáno za drama o žárlivosti, případně také za 
drama o tom, jak snadno se může upřímnost a láska dát 
zavléci úskočným rádcem a zrádcem do temných hlubin, jak 
snadno se může čestný muž stát obětí podlého intrikána. Zcela
se však přehlíží fakt, proč Othello Jagovi tak fatálně naletěl, 
jak vůbec mohlo k tragédii dojít. Analýza kořene problému, 
dle mého názoru, schází. Pusťme se do ní.

Othello, generál benátský, dochází do domu benátského 
senátora, je zde vítán a oslavován. Získá si lásku jeho dcery, 
ale jak on, tak ona ví, že svolení ke sňatku by nikdy nedostali. 
Proč? Protože zde je, řečeno dnešními slovy, nepřekonatelný 
sociální distanc. On je Maur, ona je šlechtična. Tento rozdíl 
nemohou vyrovnat žádné vojevůdcovy zásluhy. Sociální 
přehradu boří sociálně nadřazená Desdemona, která dobře ví, 
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co dělá, když se nechává odvézt z otcovského domu pod 
pláštíkem noci najatým gondoliérem, aby vstoupila s mužem 
svých snů v tajný sňatek. Je to ona, kdo se dokáže povznést 
nad předsudky společnosti – a je to Othello, kdo to nedokáže. 
Je to on sám, kdo se v hloubi duše považuje za méněcenného, 
kdo uvěří, že jej Desdemona podvedla – anebo mohla podvést 
– protože, konec konců, ona je bílá šlechtična a proč by 
nemohla podvést Maura... Je to Othello, kdo není schopen 
hodnotit bez předsudků nejen skutečné Desdemonino chování,
ale kdo ve skutečnosti není schopen ocenit ani sám sebe. I on 
vidí sám sebe stejně jako ti, kteří jej ponižují: jako Maura, 
nikoli jako slavného a mimořádně schopného generála. 

Je to on, kdo se nezbavil svých vnitřních pocitů méněcennosti.
Škoda, ach, přeškoda, že v té době nebyl v Benátkách na 
návštěvě Freud! Jak by bylo užitečné, kdyby si Othello lehnul 
k němu na pár desítek hodin na pohovku, tedy, jak se říká, do 
psychoanalytické ponorky! Po očistné lázni psychoterapie by 
byl schopen získat náhled na sebe samého, byl by schopen 
přijmout svou vlastní odlišnost, byl by schopen o ní mluvit a 
nakonec by se tato odlišnost stala jeho samozřejmou součástí 
tak, že by přestala hrát v jeho životě jakoukoli roli. Othello 
nikdy nepřijal sebe samého, a proto nebyl schopen pochopit, 
že jej někdo jiný, tedy Desdemona, může takto bezvýhradně 
akceptovat. A v tom je jádro dramatu, v tom je skutečné jádro 
tragédie. 

Othello není drama o žárlivosti či o podlých úkladech. Je to 
drama o hluboké sebenedůvěře, o neschopnosti být sám sebou.
Jádro, které se archetypálně opakuje až do dnešních dnů, a to 
naprosto ne jen ve vztazích mezi muži a ženami. Problém dnes
není v „bílých“, kteří se dokázali se svými chybami, vinami, 
vinoucími se po staletí, se svým kolonialismem, nacismem, 
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fašismem a evropskou nadřazeností nakonec vyrovnat a 
přijmout za ně pokání. Problém je v těch druhých, na kterých 
byla křivda kdysi spáchána. Stejně jako Othello nejsou ani oni 
schopni pochopit, že by změnu paradigmatu mohla druhá 
strana myslet vážně. Nejsou si jisti svou vlastní identitou – 
tím, že skutečně smí být tím, čím jsou. To je jádrem například 
problému Romů a Čechů, Romů a Evropanů. Jestliže Evropa 
někdy řekla „je nám to líto“ (i když připusťme, že moc nahlas 
to neřekla), Romové jsou jen velmi zřídka schopni říci: „ano, 
nám je to taky líto, ale už je to pryč... jsme tady a máme právo 
být takoví, jací jsme“. Proto se příběh Othella a Desdemony 
opakuje s urputnou zacykleností s Romy, imigranty, 
náboženskými menšinami, chudými, handicapovanými. 
Jádrem této stále se opakující vztahové skupinové tragédie je 
na obou stranách pěstovaná neschopnost pochopit, že žádná 
„zásluha“ nemůže člověku nikdy zajistit lidskou důstojnost. 

Vždy, když někdo bude cítit potřebu dokazovat – a to i sám 
před sebou – že si svou vlastní důstojnost a úctu zaslouží, 
nikdy jí ve skutečnosti nedosáhne. Důstojnost je totiž 
bezzásluhová a požadavek jakékoli zásluhy či podmíněnosti ji 
beze zbytku vymaže. Neboť: 

„Lidé jsou svobodní a rovní v důstojnosti i v právech. 
Základní práva a svobody jsou nezadatelné, nezcizitelné, 
nepromlčitelné a nezrušitelné.“15

A ty, moje dcero? Dokážeš se vyrovnat se svou bolestnou 
odlišností, která je dokonce dvojího druhu? Dokážeš unést to, 
že jsi napůl Romka a zároveň, že hodnota tvého měřitelného 
intelektu se schovává někde v pravém ocásku Gaussovy 

15 Listina základních práv a svobod, (čl. 1), která je součástí Ústavního pořádku České 
republiky.
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křivky? Sneseš to – a přijdeš na to, že máš právo být naprosto 
jakákoli, že sama před sebou se máš hodnotit jen svými 
skutky, nikoli představami druhých o sobě? Že nemáš plakat 
kvůli tomu, kým nejsi, a plnými doušky si užívat toho, kým 
jsi, a využívat toho ku prospěchu svému i těch, které ve svém 
životě potkáš?

Před dóžecím palácem se na Darinku slétli holubi. Našla jsem 
totiž v batůžku poslední zbytky bagety od snídaně, takže bylo 
co nabídnout. Jemné zobáčky ptáčků opatrně oťukávaly dětské
ručky. Byl krásný den. Jeden z takových, kdy člověk směl být 
sám sebou. 

34.
Matematika podle Peggy Guggenheim

Peggy byla bohémka. Narodila se do superbohaté židovsko-
americké rodiny, leč zavčasu práskla do bot a žila v Paříži na 
Montmartru a po druhé světové válce v Benátkách. Není 
rozhodující jen to, kde žila, ale také s kým žila. Vdaná byla 
sice „pouze“ třikrát, ale třicátá léta v Paříži nebyla tou 
správnou dobou pro cudnost. Motali se kolem ní básníci, 
spisovatelé, ale hlavně malíři a sochaři. Dílka, která jejich 
autoři vystavovali na pařížské Hoře mučedníků a prodávali je 
za pár šupů, za padesát či sedmdesát let naplnila kasy 
dražebních domů Sotheby's a Dorothea. Ovšem Peggy je od 
umělců kupovala za ceny ještě nedražební, takže se její sbírka 
mohla značně rozrůstat, až se stala jednou z nejdůležitějších 
sbírek moderního umění v Evropě. Sídlí v Benátkách, 
v legračním paláci na břehu Canale Grande, který čítá jen 
jedno patro. 
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Ten palác vypadá jako bílá mramorová placka a v ní jsou 
jeden vedle druhého: Miró, Calder, několik Kupků – až se tají 
dech –  Kandinskij, Brancussi a Arp, a vůbec, kdo si to má 
všechno pamatovat, je to umělecké obžerství. Tedy, bylo by to 
obžerství, kdyby na Darinku nepadla únava. Obávám se, že to 
nebylo proto, že bych porušila pravidlo příslušného poměru 
stravy duchovní a materiální, ale v důsledku naprostého 
přežrání se lasagnemi, které jsou v místní muzejní restauraci 
absolutně nejlepší – vřele doporučujeme. 

Vyvalily jsme se po obědě na zahrádce za palácem, že si 
trochu odpočineme. Sedly jsme si před zeď, na které byla 
pamětní deska – náhrobek Peggy Guggenheimové – a ještě 
jedna pamětní deska, která ovšem vzbudila u dítka takovou 
pozornost, že byla únava způsobená nadměrným požíváním 
dobrot ihned zapomenuta. Cappucino, Pegeen, Peacock, Toro, 
Foglia, Madam Butterfly, Baby, Emily, White Angel, Sir 
Herbert, Sable, Gypsy, Hong Kong, Cellida. To byla jména 
pejsků, kteří s majitelkou paláce v něm spolu s ní žili. Ke 
každému jménu byly přiřazeny dva letopočty, narození a 
úmrtí. Tak počkat, kolik ta Peggy vlastně těch pejsků měla? 
Celkem 14. A měla je všechny najednou? Ó, nikoli. A kterého 
měla jako prvního a kolik jich měla nejvíce? Mohl se potkat 
třeba Pegeen s Gypsym? Otázky se množily a já jsem si šla na 
recepci vyprosit několik papírů formátu A4. Časová osa, jak 
známo, potřebuje prostor. Tak Pegeen žil v letech 1951 až 
1953. V témže roce umřel také Peacock, takže Peggy zůstal 
jen Cappucino. Ten umřel, když si panička pořídila Tora. Čas 
plyne, Darinko, na časové ose zleva doprava. Protože intervaly
jsou dány narozením a úmrtím, jsou to intervaly ohraničené. 
Doba, kdy žilo více pejsků najednou, je společná množina a 
protože Pegeen umřel v roce 1953 a Gypsyho si Peggy 
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pořídila až v roce 1961, nemohli se samozřejmě potkat – 
průnikem jejich intervalů je prázdná množina.

Postupně jsme spočítaly, který pejsek žil nejdéle, který, 
chudinka, umřel za nejkratší dobu, v které době měla Peggy 
nejvíce pejsků a že naposled měla jenom Cellidu, která umřela
v roce 1979, ovšem s Peggy žila od roku 1964, takže do psího 
nebe odešla v požehnaném věku 15 let, což je, přepočteno na 
věk lidský, celých 105 roků. U psího náhrobku jsme strávily 
dobře tři hodiny, malovaly jsme časové šipky, odečítaly 
čtyřmístná čísla od sebe navzájem a násobily je „lidskými“ 
sedmi léty, takže, než se slunce sklonilo k západu, dítě 
ovládalo časovou osu, problematiku intervalů a průniků 
množin. Já jsem byla zralá na panáka, ale dítě pochopilo 
danou část matematiky navždy. Jen si tak říkám, co by na to 
Peggy Guggenheimová. 

O tom, jaký byl její vztah k matematice, jsem se sice nikde nic
nedočetla, leč domnívám se, že je možno s jistotou 
předpokládat, že při jejím způsobu superspolečenského života 
a uměleckých zájmech matematika vskutku nebyla 
středobodem jejího vesmíru. A přitom to byla právě ona, kdo 
mému dítku ukázal, že matematika zobrazuje život a že je 
sama nástrojem, jak tento život uchopit, popsat a 
kvantifikovat. Návštěvu Muzea Peggy Guggenheimové mohu 
tedy shrnout do vzkazu, který bych formulovala takto:

Milá Peggy, život s námi tropí zcela neuvěřitelné kousky a 
staví nás do situací, o kterých vůbec nemáme zdání, že 
bychom se v nich mohli kdy ocitnout. A to se může stát, jak 
vidno z výše popsaného případu, i posmrtně. Ta Tvoje sbírka 
je úchvatná, ale, přiznejme si, viděla jsem ji jen na půl oka a 
budu sem na ni muset časem ještě jednou zaběhnout. Přesto 
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jsem u Tebe strávila zcela nezapomenutelné chvíle, kdy jsi 
mne vybičovala k neuvěřitelným pedagogickým výkonům, a 
to se stálými výsledky! Je pravda, že jsem měla v plánu ten 
den do sebe nasypat ještě asi tak tři tuny Canaletta, nějakého 
Tiziana a tak vůbec, ale, jak vidíš, minula jsem se bez nich až 
doposud. Zato do konce života budu s vděčností vzpomínat na 
Tvoje pejsky, protože moji dceru zbavili strachu z matematiky.
To by člověk neřekl, k čemu všemu může v takových 
Benátkách přijít.

P.S. Přesto, že jsem u Tebe strávila opravdu krásné a úspěšné 
odpoledne, při odchodu jsem se silně znechutila. Nikoli nad 
Tebou, ale nad námi v té naší matičce Praze. U vchodu do 
Tvého muzea je totiž deska se jmény bank a nejvýznamnějších
benátských podniků, jež považují za čest sponzorovat Tvůj 
palác a sbírku umění, které jsi obé předala nadaci, aby to, co 
jsi za celý život nasbírala, mohlo být přístupné k potěše oka 
všem. Víš, Peggy, my v Praze máme také mecenášku umění, 
jmenuje se Meda Mládková, a zatímco Ty máš ty Františky 
Kupky asi tři (jo, já vím, jsou fakt moc pěkní, ale jsou jen tři), 
tak ona jich má několik desítek, o dalším nehovoře... Za 
pěkných pár stovek milionů korun. Protože ona a její manžel 
také pilně celý život sbírali... No a místo toho, aby se naše 
pražské banky předháněly v tom, kdo bude výstavy paní Medy
více podporovat, tak se s ní Magistrát našeho slovutného 
hlavního města hádá o nájem a nájemní smlouvy, hází jí 
klacky pod nohy a chovají se jak burani ve Versailles. 

A bohužel to není jen u paní Medy Mládkové. Když chtěl 
jeden z nejvýznačnějších světových fotografů českého 
původu, jistý Josef Koudelka, Praze darovat soubor svých 
několika stovek fotografií v ceně desítek milionů korun, tak 
trvalo řadu let, než se podařilo uzavřít darovací smlouvu. 
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A podmínka,  kterou  si  stanovil  Alfons  Mucha  při  darování
Slovanské epopeje hl. městu Praze, totiž, že Praha zajistí pro
jeho dílo speciální výstavní prostory, není splněno dodnes a
hrajem si na hogo-fogo ve Veletržním paláci, a to po desítkách
let, kdy byla díla vystavena v Moravském Krumlově, který se
– při veškerém respektu k tomuto minulému útočišti slavného
díla – má asi jako Praha k Paříži. Takže, když dovolíš, drahá
Peggy,  díky  za  prima  lekci  z matiky  a  my  zase  poletíme
zvracet nad kulturní úrovní svého národa, zpět do své draze
milované vlasti. Goodbye. 

35.
Padáme do Padovy – padáme z Padovy

Návštěva v Benátkách by sama o sobě mohla zabrat klidně 
týden, ba čtrnáct dnů, možná týdny tři a stále by bylo na co se 
dívat. I když jsme město prostřídaly s návštěvou Lida i 
výletem na trojostroví Burano – Murano – Torcello, i když 
jsme ani omylem neviděly všechno, co se v samotných 
Benátkách vidět dá – ba dokonce i má, rozhodly jsme se, že se
občerstvíme jednodenním výletkem do Padovy. 

Padova je prakticky na druhém konci spojky Benátek se 
břehem. Cesta čítala zhruba 45 kilometrů a jely jsme tam 
vlakem za zcela mrzký peníz nějakých tří euro na osobu a dítě 
zdarma. Oficiálně to byla výprava za památkami, ale můj 
důvod k návštěvě tohoto města byl sice též umělecký, leč ve 
své pravé podstatě daleko prozaičtější. 

Mám totiž takovou divnou vlastnost, že když je mi špatně, tak 
neblednu, ale zelenám. Míra zkaženosti mého žaludku byla 
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mou matkou od dětství hodnocena dvoubodovou stupnicí. 
První stupeň byl: „jsi zelená, jako kdyby tě maloval 
Cimabue,“ a druhý stupeň, už skutečně na pováženou, byl: „jsi
zelená, jako kdyby tě maloval Giotto“. Tu zelenost jsem mocí 
mermo chtěla vidět. Sem tam jsem na nějakého Giotta nebo 
jeho učitele Cimabua narazila v nějaké galerii, ale byla to 
ojedinělá díla a nikoli reprezentativní vzorek. Ten se ovšem 
nacházel v Padově, v kapli zvané Scrovegni, kterou Giotto 
vymaloval kompletně, a přestože palác, u kterého kaple 
původně stála, vzal dávno zasvé, měli Padovští alespoň tolik 
rozumu, aby kapli nezbourali a hlavně – nepřemalovali. 

Giottova freska je považována za vrchol středověkého umění, 
a asi právem. Teprve později, když jsem viděla dřívější díla – 
mozaiky v Ravenně z 5. nebo 6. století, propojila se mi časová
linka malířů, jejichž vyvrcholením Giotto evidentně je. 
Vzpomínala jsem také na Pompeje, vzdálené od Scrovegni 1 
300 let, na fantastické pompejské realistické fresky 
namalované zručnými tahy, při bližším ohledání s až 
impresionistickým rozběhem. O totéž se umělci pokusili 
v mozaikách. Po rozpadu říše římské na část východní a 
západní se do dvou směrů rozpadla také tradice starověké 
mozaiky. Východně směrem k ikonám a byzantským 
mozaikám, které reflektovaly i Ravennu. V západní části 
bývalého císařství se však původní mozaiková kresba 
postupně přeměnila v deskové obrazy, které posléze zmizly – 
jakoby ze dne na den – pod náporem zobrazení lineární 
perspektivy. 

Když jsem se dívala na Giotta, bylo mi jasné, že vzhlížím 
k posledním odleskům umění starověkého Říma. Ten 
zelenkavý nádech tváří a rukou postav byl pokusem o odlesk 
zlata známého z byzantských mozaik. Giotto zemřel roku 
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1337. Po něm následovali malíři, kteří se již snažili poprat 
s perspektivou a najít kompoziční postupy odlišné od těch, 
které se udržely uplynulých dobře patnáct set let. Od Giottovy 
smrti trvalo sto let, než se italská renesance rozvinula do svých
nejzářivějších květů představujících předzvěst novověku. Fra 
Angelico se oprostil od posledních gotizujících skladů a svá 
Zvěstování Panně Marii zasazoval do staveb a krajin 
znázorněných již v perspektivě. Následně přišel prosvětlený 
Filippo Lippi a roku 1430, sto let po Giottovi, se narodil 
Antonello da Messina, malíř, který si osvojil techniku 
olejomalby tak dokonale, že tempera byla napříště odsouzena 
k zániku. 

Renesance je vykládána jako návrat ke starým antickým 
hodnotám a uměleckým vzorům, ale při pohledu na Giotta se 
mi zdá, že to byly právě antické vzory, které byly renesancí 
definitivně opuštěny – či možná pravděpodobněji – které byly 
přetaveny v něco, s čím ani antika nikdy nepočítala, totiž 
v humanismus. A ten, doufejme, kraluje v euroamerickém 
prostoru dodnes: i v dílech Rothka a Pollocka, Picassa, Dalího 
nebo Nam June Paika. Kálí, černá bohyně konstruktivního 
zmaru, dokončila nástupem renesance své dílo.

Padova je město s prastarou univerzitou – po Bologni hned 
druhou nejstarší. Tedy, nejstarší v křesťanském světě. Protože 
univerzita není křesťanský vynález, ale islámský. Může se 
nám to nelíbit, ale značnou část děl starých Řeků a Římanů, 
stejně jako velké množství děl například hermetických, 
neznáme díky křesťanské tradici, ale přes překlady z arabštiny.
Byla islámská učiliště, která vzala starověké texty pod svou 
ochranu, zatímco v Evropě vládl v prvním tisíciletí hromadný 
vzdělanostní úpadek. Kdo se chtěl něco dozvědět, musel, 
marná sláva, do Španělska ovládaného Maury. Severoitalská 
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města se stala prvními středisky univerzitní vzdělanosti až 
následně, což reflektovalo zejména ekonomický úspěch dané 
oblasti. 

V dnešní Padově však nebyla centrem našeho zájmu 
univerzita. Stal se jím chrám svatého Antonína Paduánského. 
Monumentální bazilika završená stejně jako benátský Svatý 
Marek kupolemi, postavená na přelomu třináctého a 
čtrnáctého století. V kapli, která je součástí kostela, je pohřben
nejen svatý Antonín, ale také je tam shromážděno velké 
množství nejrůznějších ostatků. Ostatky, to jsou ovšem kousky
těl. Jestliže jsem se necítila volně v přítomnosti egyptských 
mumií v Louvru, v padovském kostele jsem šla k zemi jak 
podťatý strom. 

Představa, jak se jednotlivým svatým rozřezávají kostřičky, 
aby se dostalo co nejvíce jednotlivých částí je pro mne prostě 
něco nestravitelného a je to též jeden z důvodů, proč by ze 
mne nikdy nemohla být dobrá křesťanka římskokatolické 
denominace. V Itálii je tento zvyk rozparcelovávání mrtvých 
v obzvláštní oblibě, ale i u nás projevujeme pozoruhodné 
nekrofilské sklony. Proč je hlava svatého Václava oddělena od
jeho těla a jeho lebka je každoročně přenášena z Prahy do 
místa jeho vraždy ve Staré Boleslavi? Na znamení úcty? Naše 
víra a takzvaná úcta nás má opravňovat k tomu, abychom 
směli otevřít hrob, případně abychom mohli lidským ostatkům
pohřeb upřít? Je mi to líto, ale jsem zase jednou 
fundamentalistka a v nakládání s ostatky svatých nespatřuji 
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náboženskou úctu, ale trestný čin.16 Prosím vás – nemohli 
bychom naše mrtvé opravdu nechat spát, a to vcelku? 

Ležela jsem na zídce křížové chodby kláštera přilehlého 
k chrámu svatého Antonína, dítě mne částečně ovívalo, 
částečně mi nosilo čerstvý mokrý kapesník na hlavu a místy 
do mne lilo Coca Colu, v rámci profylaxe hypoglykemie. Víš 
co, Darinko, miláčku? Pojedeme domů. Ona ta husitská 
tradice možná má přece jen něco do sebe.

36.
O významu Pisy v dějinách

Šikmou věž v Pise zná každý. Zdejší baptisterium je úchvatné 
a samostatná stavba středověkého hřbitova je více než 
pozoruhodná. V obrovské kráse bělostných staveb 
z pisánského mramoru jakoby zanikal fakt, o jak staré 
památky se jedná. Že ona slavná věž je z prastarého 
jedenáctého století a její štíhlé oblouky jsou románské. Kdo to 
kdy řekl, že románská architektura je těžkopádná? Nu, jak 
která. Ze stejné doby je v Praze malinká rotunda Svatého 
Martina na Vyšehradě a o pár let mladší je trošku větší rotunda
svatého Kříže v ulici Karoliny Světlé na Starém Městě, což je, 
mimochodem, můj farní kostel. I když jejmám moc ráda, 
musím přiznat, že k Pise se má asi jako blecha k jaguárovi. 

16 Ust. § 359 trestního zákoníku – hanobení lidských ostatků: (1) Kdo neoprávněně otevře 
hrob nebo hrobku nebo urnu s lidskými ostatky, bude potrestán odnětím svobody až na dvě 
léta nebo zákazem činnosti. (2) Stejně bude potrestán, kdo z pohřebiště svévolně odejme 
lidské ostatky nebo s lidskými ostatky zakládá v rozporu se zákonem.  
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Přestože jsou pozoruhodné pisánské stavby zaznamenány jako
kulturně-historické  dědictví  pod  ochranou  UNESCO,
rozhodně nejsou tím, co městu zajistilo nesmrtelnou slávu. 

Paradoxní je, že o této slávě, ačkoli je součástí našeho 
každodenního života, málokdo ví. Abychom mohli plně ocenit
přínos Pisy k rozvoji euroatlantické civilizace, musíme se 
vrátit o hodně zpátky.

Podle historika Tita Livia proběhla ve starověkém Římě první 
právní kodifikace v letech 451 – 450 před Kristem. 
Obsahovala 12 bronzových desek, které byly vystaveny na 
Foru Romanu a představovaly základy soukromého práva. 
Tímto legislativním počinem Řím definitivně přešel k úplně 
jinému způsobu vládnutí. Místo víry a náboženství zavedl 
vládu rozumu a práva. Na těchto základech vytvořil celou 
novou civilizaci a vybudoval obrovský státní útvar, který trval 
dobrých tisíc let.

Těsně předtím, než se Řím svou vlastní vahou zhroutil, než se 
propadl do kolapsu zneužitím právě těch nástrojů, s jejichž 
pomocí se rozvinul, nechal východořímský císař Justinián 
sepsat roku 530 našeho letopočtu sbírku, která měla obsahovat
výpisy ze všech děl uznávaných klasických římských právníků
z období přibližně od 2. století před Kristem do konce 3. 
století po Kristu. Účelem tohoto soupisu nazvaného 
Justiniánův kodex, přičemž jeho podstatná část se jmenovala 
„Digesta“, bylo nejen zachovat myšlenkové bohatství 
klasického římského práva, ale roku 533 našeho letopočtu 
vstoupila sbírka v platnost jako zákoník Byzantské – 
Východořímské říše. Zde přetrvala až do zániku tohoto 
státního útvaru, k němuž došlo s konečnou platností dobytím 
Konstantinopole osmanskými Turky roku 1453. Sbírka práva, 
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nazvaná později Corpus Iuris Civilis, se skládá z 50 knih, z 
dnešního hlediska spíše rozsáhlých kapitol. Knihy se člení 
na tituly, z nichž má každý takzvanou rubriku, tedy nadpis, 
který udává obsah, a tituly se dále člení na fragmenty, které 
obsahují kratší či delší úryvek ze spisů klasických právníků. 
Chápu, že právě teď vám přijde rozpitvávání členění nějakého 
pozdně starověkého zákoníku jako pěkná nuda, ale počkejte 
chvíli, budete žasnout, co z toho vzešlo. 

Na západě Evropy se na římské právo zapomnělo na dalších 
více než 500 let. Z trosek západořímské říše povstalo jako 
vládnoucí doktrína křesťanství a víra, jak známo, rozum ke 
svému působení nepotřebuje. Život šel nicméně dále a Evropa 
– a zejména obchodní Evropa – se dostala do situace, kdy 
samo náboženství přestalo stačit, neb neposkytovalo oporu a 
návody na řešení obchodních vztahů. Jestliže Florencie 
obchodovala s Antverpami, Janov s Londýnem a ti všichni 
přes Cáchy třeba s Novgorodem, nemohlo praktické otázky 
obchodu vyřešit Desatero. Začala se intenzivně hledat úprava 
vzájemných obchodních vztahů. Co s tím? A v tu chvíli se na 
scénu dostávají mniši z kláštera v Pise, kteří se přihlásili jako 
žáčci školáčci: Prosííííím, my tady něco máme! A my si 
myslíme, že by se vám to mohlo hodit! My jsme to našli 
omylem v roce 1070 v naší knihovně a zdá se, že je to 
komplexní právní úprava všech soukromoprávních, tedy mimo
jiné i smluvních, vztahů! A my se tady v tom už nějakých sto 
let nimráme a přepisujeme to do vícera exemplářů a hlavně 
k tomu píšeme po stranách poznámky a nad ty jednotlivé 
paragrafy píšeme nadpisy, aby bylo na první pohled vidět, o 
čem ten který paragraf je!

HA! Řekli kupci z Benátek, Florencie, Luccy, Janova a všech 
těch dalších úžasných obchodních měst severní Itálie, chopili 
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se nálezu pisánských mnichů a byla z toho středověká recepce 
římského práva, obnova jeho principů, jeho rozvinutí a 
posléze vznik moderního právního systému, kterým se více 
méně řídíme dodnes.

To, do jaké míry ono „víceméně“ skutečně platí, jsem si 
vyzkoušela na vlastní kůži způsobem, který je zaznamenání 
hodný. Byla jsem totiž přinucena naučit se římské právo 
opravdu více než pořádně, neb napoprvé jsem z něj byla 
vyhozena. Otázku, na kterou jsem neznala odpověď, si 
pamatuji dodneška: bylo to laudemium. Pro vaše vzdělání, 
laudemium je dvouprocentní poplatek, který platil nájemce 
polních pozemků při převodu práva nájmu na jiného 
budoucího nájemce vlastníkovi těchto pozemků, pakliže 
vlastník sám nevyužil svého kvazi předkupního práva k tomu, 
aby pozemky sám získal ke svému vlastnímu 
obhospodařování. Nechci se dotknout pozemkového práva, ale
s tímto právním institutem skutečně římské právo nestojí a 
nepadá, a tak tomu bylo i v dobách, kdy toto ustanovení 
platilo. I přišla jsem domů s pláčem a můj otec se mne zeptal, 
kdo že mne to zkoušel. Odpověděla jsem a můj draze 
milovaný tatínek mi s upřímností sobě vlastní sdělil: „Jóóó... 
téééén! Tak toho jsem před týdnem potkal v Zemském archivu
a řekl jsem mu, že je pěkný pitomec.“ Srdečně jsem svému 
otci poděkovala a odkráčela jsem se učit „římana“ až do těch 
nejposlednějších podrobností, neboť na fakultě tehdy platilo 
pravidlo, že když byl student od zkoušky vyhozen, musel jít 
na reparát k témuž zkoušejícímu, od kterého utrpěl vyhazov. 

Následkem toho, kdykoli jsem začala při studiích plavat 
v jakémkoli právním oboru, snad i včetně finančního práva, 
vzpomněla jsem si, co na to staří Římané, a nikdy jsem se 
nestrefila úplně mimo. Kantor samozřejmě obvykle poznal, že 
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jsem značně nejistá v kramflecích, ale poznal také zdroj mých 
vědomostí, totiž římské právo. Protože se mým kreativním 
uzpůsobením starověkého práva obvykle bavil, tak jsem 
proplula. Nakonec tedy vyhazov z „římana“ bylo to 
nejužitečnější, co se mi mohlo přihodit, neboť jeho 
„nadrcením“ mi přešlo do krve něco, co je samotným 
základem práva. Pro pochopení této skutečnosti se musíme 
opět vrátit k těm Digestům. Římské právo soukromé je totiž 
postaveno na přísné racionalitě a logice. Je to systém, který ke 
své příslovečné dokonalosti nedošel dnešní legislativní cestou,
tedy cestou přijímání zákonů tak, jak se zachtělo tomu 
kterému vládci. Římský právní systém i jeho obsah 
nevytvářeli politici, ale přímo právníci, jejichž názory se staly 
právní vědou, a ta byla přímým pramenem soukromého práva. 

Ve své absolutní systematičnosti mne římské právo naučilo 
racionálně a neoblomně logicky přemýšlet. Což ovšem, jak se 
mi začíná jevit při dnešní legislativní inflaci, je spíše na škodu,
protože dnes se patlá vše dohromady tak, že kdyby to viděl 
blahé paměti císař Justinián, který se údajně práce na 
Digestech účastnil i osobně, raději by se urychleně vrátil do 
hrobu a zetlel.

Slíbila jsem však ještě, že vám řeknu, jaké důsledky mělo to 
formální členění Digest, objevených ve staroslavné Pise. 
Zákoník byl jednak sám původně členěn, jednak při snaze o 
porozumění jeho vnitřní stavbě jej mniši a posléze učení 
doktoři práv opatřovali dalšími a dalšími rubrikami, vlastně 
nadpisy shrnujícími oblasti právní úpravy do určitých celků. 
Členění kodexů do hlav, dílů a oddílů najdeme jak v kodifikaci
trestního tak občanského práva doposud. Kromě toho má 
takřka každý paragraf anebo skupina dvou tří paragrafů svůj 
nadpis. Paragrafy v našem dnešním trestním zákoníku se 
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jmenují třeba: „§ 21 – Pokus“, „§ 247 – Porušení zákazů 
v době nouzového stavu v devizovém hospodářství“ atd. 
V našem Novém občanském zákoníku pak můžeme číst třeba 
takovéto názvy: „Bydlení po zániku manželství – §§766 až 
770“, „Prekluze – § 654“. Smiřte se s tím, že právníci prostě 
milují nadpisy. Naučil je to Justinián v Digestech z Pisy a 
nikdo je to neodnaučil. A ještě jedna sorta osob miluje 
nadpisy. Račižte pohlédnout na svůj comp, otevřete si text ve 
Wordu a věnujtež svou pozornost chlívečku na liště, která se 
jmenuje „Styly“. Máme tam: Normální, bez mezer, Nadpis 1, 
Nadpis 2, Nadpis 3, Název, Podtitul, Zvýraznění, Zdůraznění, 
Citát, Výrazný citát, Odkaz, Název knihy, Odstavec. Nevím, 
zdali si toho je Bill Gates vědom, ale i jeho vývojáři 
uspořádali způsob členění textu podle Digest. Takže, abychom
to shrnuli, na Pisu nelze zapomenout.

37.
Etruskové ve Volteře

Byla sobota a my vyjely z Pisy směrem na Janov a Cecina 
Mare. Vyjely jsme pozdě, neb večer před odjezdem se v Pise 
slavil svátek svatého Raniera, patrona města, jehož zlatá rakev
se nachází před bočním oltářem katedrály Nanebevzetí Panny 
Marie, tedy toho obrovského kostela vedle šikmé věže. Po 
řece Arno se na počest svatého pouštěly malé lodičky se 
světýlky. Všechny ulice, výkladní skříně i stromy byly 
ověšeny lucerničkami, světelnými řetězy a girlandami jako 
v Americe na Vánoce. Večer byl obrovský ohňostroj. Než 
jsme obešly všechny atrakce, bylo už opravdu hodně pozdě a 
není divu, že jsme ráno zaspaly. 
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Sedly jsme na první vlak, který z Pisy odjížděl, a ejhle, jel do 
městečka na pobřeží jménem Cecina Mare. Ve vlaku nás 
doprovázeli potulní muzikanti hrající na harmoniku, trubku a 
housle a my jsme s nimi zpívaly, nic nedbajíce na to, že slova 
písní neznáme. V Livornu vystoupili, aby stihli další vlak do 
Janova, zatímco my jsme pokračovaly naším vlakem na jih. 

Z Pisy do Ceciny to bylo nějakých 60 kilometrů, takže 
v časném odpoledni jsme se naší lokálkou dokodrcaly na 
místo, odkud jsme se hodlaly navečer přesunout do konečného
cíle své cesty, který jsme si pro ten den stanovily, do Volterry. 
V Cecině právě vrcholil klasický sobotní pouliční jarmark. 
Rozložené karavany obsadily celou hlavní třídu a kočovní 
prodejci prodávali vše, co bylo i nebylo k užitku. Od 
domácích potřeb z plastu přes folklorní výrobky až po textil 
kvality našich stánkových vietnamských bratří. Těchhle 
pouličních trhů jsme už prošly spousty: v Padově, na Sicílii, 
v Římě, Neapoli, Veroně i v Benátkách, takže jsme se ve zboží
uměly už docela slušně orientovat. Tyto trhy se staly též naším
častým zásobovačem na cestách v případech, kdy se díra na 
palci nezodpovědně proklubala dříve než na konci cesty a 
nožku bylo nutno zaopatřit novou ponožkou. Proto jsme se i 
v Cecině vrhly do radovánek pouličního nákupu a poněkud 
pozapomněly na čas. 

Lehce zmožena vyslyšela jsem přání dítka, abychom se šly 
smočit do moře, že nám to prospěje. Jo... Vydaly jsme se po 
šipkách s nápisem „mare“. A šly jsme... a šly... a šly... a šly... a 
to moře fakt vůbec nikde nebylo a uprostřed kukuřičného pole,
ve kterém jsme se ocitly, ani jsem nevěděla jak, mě bolely 
nožičky tak, že jsem myslela, že chcípnu v příkopu u cesty. 
Dítě pochopilo závažnost situace a naznalo, že je nutno se o 
starou nemohoucí matku postarat. I jalo se urputně mávat, 
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následkem čehož zastavilo matrónu pravých italských rozměrů
v tom úplně nejmenším a úplně nejstarším Fiatu, co ještě 
brázdil italské regionální stezky. „Cecina mare síííí, síííí,“ 
zahoukala rozkydnutá osoba obalená autem a, ač to ze začátku
vypadalo krajně nepravděpodobně, pod střechu auta jsme se 
vměstnaly i my dvě. 

Moře bylo hnedle za tím kukuřičným polem a pochopitelně se 
v něm nikdo nekoupal, protože kdo by v půli června v šest 
večer lezl do studeného moře? Taliáni by rozhodně takovým 
nerozumem své zdraví neriskovali, což byl přístup, se kterým 
jsem zcela souzněla, a abych se zahřála, oblékla jsem si 
alespoň dočasně všechny mikiny, které dítě s nadšením 
odložilo. Ano, potvůrka jedna, cachtala se v moři, plácala 
tlustýma ručičkama a byla nadmíru spokojená. Ke štěstí jí 
chybělo pouze přesvědčit svou vzdorovitou matku, aby do 
toho přece úplně báječně teplého moře vlezla taky. Na což 
jsem se nabuntovat nenechala a sbírala jsem na břehu síly ku 
zpáteční cestě. Ta už, kupodivu, nebyla tak strašná, ovšem 
stejně nám večerní vlak do Volterry ujel. Co teď? Představa, 
že strávíme večer a dále bůh ví jak dlouho v městečku Cecina 
Mare, které opustila i ta poslední atrakce, totiž pojízdné 
tržnicové stánky, se mi pranic nelíbila. Do Volterry pojedeme 
taxíkem, rozhodla jsem, neb když jsem se rozhodla, že toho 
večera budeme ve Volteře, tak jsem byla odhodlána do ní 
dorazit, i kdybych tam měla docválat na vzpírajících se 
mustanzích. Do Volterry to bylo nějakých 45 kilometrů a taxík
obnášel ještě snesitelných 75 euro. 

Volterra je prastaré etruské město a tyčí se nad stále se výš a 
výše zvedajícím pohořím Apenin. Rozpíná se na skalnatém 
ostrohu, který ze všeho nejvíce připomíná nepřístupné stolové 
hory v Amazonii. Právě kvůli tomuto uspořádání nebylo, kam 
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by se středověká Volterra rozrostla, takže město zůstalo od 
raného středověku netknuté změnami. Příkré stěny doplňují 
mohutné hrady vystavěné Medicejskými, kterým město jednu 
dobu patřilo – jinak to ovšem byla pravá městská republika. 
Do křivolakých uliček Volterry není možno dostat se autem, 
takže nás taxík vyklopil před mohutnou středověkou branou, 
dosud střežící vstup do města. Jen tak tak jsme stačily 
doběhnout do první hospody a spustil se liják, že to jeden 
neviděl. No, najíme se, pravila jsem moudře, a ono to přejde. 

A ono to nepřešlo. Přešlo to více méně až v deset večer a my 
jsme se vydaly v tuto nevlídnou hodinu do ulic, kterými se 
valily proudy vod, hledat penziónek, který jsme viděly kousek 
před hradbami Volterry z taxíku. Situace nepostrádala 
dramatičnosti, neboť nad starobylým etruským městem ještě 
křižovaly blesky a z mohutných hradeb se valily cáry mlh. 
Čekala jsem, že každou chvíli poběží kolem někdo, kdo zvolá 
něco jako: „Mladý pane, mladý pane, tatínek vám straší na 
šancích!“ Ale ono nic. 

Značně uondány jsme dorazily k onomu penziónku na 
příjezdové Vialle Garibaldi a ten byl... zavřen a zamknut, 
temný a tich. Na dveřích byla cedule, že jestli chce někdo 
přespat, ať zavolá na to a to číslo. Vytáhla jsem mobil a 
strnula: jaké je vlastně předčíslí do Itálie? Internet jsem 
v mobilu tenkrát ještě neměla, chytré mobily spinkaly 
v myslích vývojářů a nevěděla ani Darinka... Inu, milovaná 
dcero, nedá se nic dělat, musíme zpět do Volterry a obětujeme 
strašlivé peníze za ubytování ve čtyřhvězdičkovém hotelu. 
Protože, jak je historické centrum Volterry malé a stísněné, 
všechny hotely jsou v jejím okolí, ale v centru žádný. V centru
jsou jen asi dva a hvězdiček mají jako svatý na mostě ve 
svatozáři. Když jsme klesly k nohám recepční, sdělila nám 
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s úsměvem, že pro nás samozřejmě mají volný pokoj a 
samozřejmě jej dostaneme za poloviční cenu, protože už je 
přece tak pozdě... Takže nakonec jsme ve Volteře našly 
superluxusní ubytování s báječným ranním bufetem a 
probudily jsme se vyspinkané do růžova do jasného a zářivého
dne. 

Bouřka, která se ovšem přehnala večer před tím nad celou 
oblastí od Pisy přes Volterru až do Sieny, byla domorodci 
shledána tou nejstrašlivější za uplynulých několik desítek let a 
až do svého odjezdu jsme od nejrůznějších lidí dostávaly 
otázky, kde a jak jsme přežily „TU“ bouřku, a dostávalo se 
nám podrobných informací, kde zase přežil „TU“ bouřku 
tazatel. Za účelem sdílení popisu bouřky došlo k nebývalému 
vzájemnému lingvistickému porozumění, neboť „terrible“ 
znamená „strašné“, „příšerné“ v angličtině, zatímco v italštině 
je to „terribile“. Hrůza je anglicky „horror“, v italštině 
„orrore“. Na tom, že „tempesta“ znamená bouřka, už jsme se 
pak shodli s místními domorodci úplně snadno, přičemž 
všichni účastníci konverzace měli následně dojem, že jsou 
úžasní, neb domluvit se s cizincem je vždy známkou 
vytříbeného intelektu a vzdělání. Hle, jak je ta lidská 
vzájemnost nakonec jednoduchá. 

Peripetie s ubytováním ve Volteře a přízračné světlo žlutého 
měsíčního úplňku, překrývaného cáry bouřkových mračen, 
které na nás dopadalo, zatímco se zdálo, že půjdeme nocovat 
na etruské pohřebiště, se staly součástí zlatého fondu našich 
vyprávěnek z cest. A z tohoto dobrodružství vyplynul i další 
velmi poučný příběh. Protože se však odehrál až o čtyři roky 
později, budete si muset na vypravování, navazující na 
dobrodružství ve Volteře, počkat.  
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Samotná Volterra je město, které si zachovalo svůj zcela 
středověký ráz a kde jsem se poprvé setkala s fenoménem 
radnic. Ta volterrská z původně 12. století, vymalovaná 
freskami, byla doplněna následně návštěvou radnice v Sieně, 
což je ovšem samostatná kapitola. Jistěže městům vládla 
nobilita – povětšinou bohatí kupci a bankéři – ale v každém 
případě to byla samospráva, navíc velmi rozvinutá a efektivní. 
Jistěže i u nás víme, jak to chodívalo se středověkými radními 
a konšely. Městská práva byla součástí zkoušky z dějin státu a 
práva. Avšak městská práva samotná se u nás jednak prosadila 
až o několik staletí později, jednak nikdy nedosáhla takové 
nezávislosti na panovnících jako v městských republikách 
italských, kde žádní panovníci prostě nebyli. Prošly jsme 
radnici, muzeum sochařství z úchvatného místního mramoru, 
etruské muzeum a začaly jsme se poptávat, jak se pro změnu 
z Volterry zase dostat pryč. 

Samozřejmě nám řekli blbý čas odjezdu autobusu, takže 
nakonec jsme tvrdly na příjezdovém plácku před branou 
Volterry, ujištěny místními domorodci, že autobusy opravdu 
jezdí přesně z tohoto místa a že určitě nějaký jednou přijede a 
zase odtud odjede. Nápis hlásající, že by se snad mohlo jednat 
o autobusovou zastávku, o rozpisu příjezdů a odjezdů 
nehovoře, nic z toho tam tedy nebylo. Následně – zřejmě s 
obavou, že do Volterry dorazí auto Google Maps, které odhalí 
veškeré nedostatky – místní, nechtíce si utrhnout kšandu, 
vytvořili přístřešek zastávky a na silnici napsali obrovské žluté
„BUS“. Což je nyní na Googlu jednoznačně vidět. Ale v době 
naší návštěvy, tedy v roce 2008, to tam nebylo. Nedivte se, že 
tento internetový portál miluju. Vždyť před ním prchá i čistě 
taliánský chaos a pod jeho dohledem se i v Itálii objevuje 
téměř pořádek. I když možnosti naprostých zmatků a časových
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ztrát, dané notorickým nedodržováním jízdních řádů, jsou i 
nadále vhodné k dalšímu typicky italskému rozvoji.

Nakonec autobus doopravdy přijel a dovezl nás až do Colle di 
Val d´Elsa, kde se náš původní spoj stáčel k severu, zatímco 
my jsme měly přestoupit na dopravní prostředek, který nás 
měl dovézt posledních 30 kilometrů do Sieny. To ovšem 
vyžadovalo zakoupení dalších lístků, které, jak jsme byly 
poučeny, nelze získat u řidiče, leč nutno je zakoupit na 
zastávce v předprodeji. Spolu s mladým americkým párem 
jsme se ukázněně postavily do fronty, když ovšem v tu chvíli 
došel papír do tiskárny a dáma u přepážky nám s úsměvem 
sdělila, že to přece není problém, protože lístky nám prodají v 
„informazioni turista“, což je na náměstí. Problémeček 
spočíval v tom, že autobus dle sdělení místních odjížděl za tři 
minuty, a to, že tam doposud nebyl, vůbec neznamenalo, že 
neodjede načas, případně kdykoli jindy, jak se mu zachce, 
třeba i dříve. Nasadili jsme se stejně postiženým Američanem 
pomyslné tretry a hodili jsme sprint, že by Usain Bolt mohl 
závidět. Lístky jsme ukořistili a hnajíce se úprkem zpět viděli 
jsme, že i druhá část našich výprav statečně plnila své úkoly, 
se kterými jsme je zanechali na autobusové zastávce. Darinka 
se svou tehdy značně boubelatou postavou statečně vklínila do
otevřených dveří autobusu a dlouhým táhlým kvílením 
„Mamma, mamma mia, mamma, mamma!“ bránila řidiči 
v odjezdu. Americká slečna se činila též, neb zase bránila 
řidiči ve výhledu na cestu, nabízejíc mu alternativní pohledy 
do míst, kterým žádný Ital neodolá. Z utrpěných příkoří jsem 
se vzpamatovávala až do Sieny, ve které jsem proto vůbec 
neocenila, že nás autobus dovezl na opravdické nádraží 
s opravdickou cedulí a opravdickým jízdním řádem, což se 
posléze ukázalo jako velmi praktické, když jsme ze Sieny 
odjížděly.
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37.
Siena

Bed & Breakfast v Itálii mají jednu výhodu – totiž, že můžete 
narazit na ubytování, proti kterému se může jít kdejaký Hilton 
zahrabat. Zatím se v mém hodnocení drží na prvním místě 
ubytování v Neapoli, kde byla ubytovna umístěna na polovině 
patra ve starém renesančním paláci v centru města. Jen pět 
pokojů na jedné chodbě, leč dokonale a s naprostým vkusem 
zrekonstruovaných, vybavených dokonalou koupelnou s WC, 
vše v dizajnu skvěle ladícím s malovanými renesančními 
stropy, které provozovatelé s citem restaurovali. Bylo to tak 
malé ubytovávátko, že nemělo ani obvyklou sklepní místnost 
na podávání snídaní. Ty se, ach, ach, ach, nosily přímo na 
pokoj. A nosili je krásní mladí neapolští kluci, co tuhle ubikaci
provozovali. Večer se zdvořile optali, zda si dámy přejí k 
snídani kávičku, kakajíčko, čajíček, rohlíčky či koláčky a to 
vše, mňam, mňam, donesli na obrovských podnosech až do 
postele. 

Na druhém místě hned za Neapolí je Siena, kde jsme se 
ubytovaly v hotýlku „U zlaté kanónové koule“, opět v centru 
města, opět v renesančním domě s nádherně opraveným 
historickým trámovím a dalšími původními prvky, citlivě 
začleněnými do interiéru – a to jsme byly v zařízení B+B 
s ubytovací cenou 50 euro za noc pro nás obě. Ať si kdo chce 
co chce říká, ty dva a půl tisíce let estetické kultivace přece jen
přinesly nějaké výsledky a Italové by měli být jediní, kdo má 
co mluvit do dizajnu. 
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V Sieně jsme zůstaly dva dny a když jsme z ní odjížděly, 
neodbytněji než ze všech ostatních italských měst jsme si 
odnášely pocit, že jsme měly zůstat déle, protože jednak jsme 
neviděly všechno a jednak to, co jsme viděly, jsme nestačily 
zažít. V Itálii se ze mne vždy stane přežvýkavec, neb to, co do 
mne napadá za neuvěřitelné zážitky, pohledy, setkání a 
příběhy, nutně potřebuji znovu přežvýkat, aby se dané místo 
mohlo pohodlně usadit v mé mysli. A na to pochopitelně nikdy
není čas. I když první večer v Sieně byl pro rozjímání jako 
stvořený. Seděly jsme opět jednou v restauračním zařízení a 
s místními číšníky i okolo sedícími turisty jsme probraly „TU“
bouřku, která neminula ani Sienu a přinesla jí neobyčejně 
čerstvý, v danou roční dobu časného léta neobvyklý vzduch. 
Před námi se pomalu začalo hroužit do tmy sienské náměstí, 
charakteristické svým podkovovitým tvarem a příkrým 
svahem. Jmenuje se Piazza del Campo a spíše než náměstí 
připomíná amfiteátr. Ostatně z hospůdek lemujících celou 
horní stranu náměstí je skutečně překrásný výhled na radnici, 
stojící na dolní straně náměstí. 

Popsat Sienu je stejně obtížné jako popsat zlatou loď: příliš 
mnoho úchvatných skvostů, oslňujících jak v jednotlivostech, 
tak v celku. Pokusím se proto vybrat jen pár jednotlivostí, 
protože pokud by mělo dojít na celek, mám pouze jednu radu: 
odstěhujte se do Sieny – alespoň na měsíc.   

39.
O úloze bankéře v dějinách

Siena je jedním z měst severní a střední Itálie, jejichž rozkvět 
je spojen s obchodem a zejména s rozvojem bankovnictví. 
K tomuto jevu začalo docházet již od pozdního jedenáctého 

128



století, ovšem ke skutečnému boomu došlo až ve století 
patnáctém, přesahujíce do století šestnáctého. V dnešní době, 
kdy je v souvislosti s bankéři často zmiňováno slovo 
„bankster“, tedy kříženec bankéře a gangstera, se zdá 
nemyslitelné, aby ti, kdo přinesli do Evropy pokrok, bohatství 
a přispěli k jejímu sjednocování, byli bankéři. Přesto tomu tak 
je. Bez činnosti bankéřů severní a střední Itálie by nikdy 
nevznikla renesance, neboť pánové od peněz jí zajistili, 
abychom tak řekli, „materiálně-technické zázemí“. Florentští 
Medicejové prostě byli bankéři – a nepřestali jimi být ani 
v době, kdy na svém obrovském dvoře hostili – a platili – 
nejvýznamnější renesanční umělce své doby. Předtím než 
Lorenzo il Magnifico mohl uplatnit své verše, musel se jeho 
děd, Cosimo Medici, stát nejbohatším mužem Evropy, který 
kombinoval faktickou vládu nad Florencií – jež byla formálně 
republikou – s vedením jednoho z největších obchodních a 
bankovních domů soudobé Evropy. A oba museli vyřešit řadu 
velmi praktických otázek, což ve své podstatě umožnilo další 
rozvoj evropské ekonomiky.

To, co řešili středověcí bankéři a obchodníci, dnes považujeme
za absurdně směšné, ale než jsme se propracovali 
k výslednému systému, bylo potřeba usilovné práce tisíců 
osob a řady generací bankéřů a účetních.17 S rozvojem 
obchodu vyvstala potřeba evidence zboží: už nestačilo vidět, 
kolik kterého produktu má kupec na krámě, bylo potřeba také 
vědět, kolik zboží bylo „na cestě“, jaké jsou zásoby, kolik bylo
za zboží již zaplaceno a kdo za ně zaplatil a kdo ne. Potřeba 
zdokonalit účetnictví vedla ke vzniku podvojného účetnictví, 
ve kterém je každá položka na straně příjmů zároveň zanášena

17 Pro pochopení problematiky účetnictví a obchodu ve středověku odkazuji na vynikající 
knihu: Favier, Jean. Zlato a koření – zrod obchodníka ve středověku. Praha: Nakladatelství 
Garamond, 2006
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na straně výdajů, což účetnictví zásadně zpřehlednilo. 
Nejstarší systém podvojného účetnictví se dochoval z Janova 
z roku 1340, ale existují i knihy bankovní společnosti 
z Florencie z roku 1211. Teoretické základy moderního 
účetnictví vynalezl a sepsal mnich Luca Pacioli roku 1494, 
když vyložil benátskou metodu účtování. Jejím základem byly
tři účetní knihy – memoriál, deník a hlavní kniha. Pacioli 
obchodníkům též doporučil, aby každoročně prováděli 
uzávěrku svých knih a přemýšleli nad výsledky svých 
obchodů, tedy, aby vyhotovovali i nám tak dobře známou 
rozvahu a výsledovku. Pacioliho doporučení si pak všichni 
účetní světa připomínají každoročně 31. března, kdy se 
celosvětově prosadil zvyk, že k tomuto datu má být dovršeno 
účetní uzavření roku předcházejícího. Systém účetních 
pravidel, posléze sjednocených Paciolim, se prostřednictvím 
obchodníků z hanzovních měst, vyučených zejména 
v Benátkách, šířil po celé Evropě. I náš dobrý král Karel IV. si 
byl dobře vědom důležitosti pořádku v pokladně, pročež roku 
1369 povolal do Čech italského „počtáře“ Ceroniho, aby 
italské účetní mravy rozšířil i po našem území.

S italským bankovnictvím není spojena jen účetní evidence, 
ale i jiná klasická bankovní činnost, směnárenství. Je nutno si 
uvědomit, že ve středověku existovalo neuvěřitelné množství 
měn, vydávaných jednotlivými králi či jinými vládci. Razily 
se mince měděné, stříbrné i zlaté. Ty se nejen různě 
jmenovaly, ale mohly být také směňovány v různých 
poměrech, pakliže se jednalo o sice stejné mince, ale 
z různých dob. Obsahovaly totiž různé množství drahého 
kovu, takže byly různě cenné. Podle mého názoru nelze 
středověké směnárenství nazvat jinak než totálním chaosem a 
ti, kdož je provozovali, mají můj nejhlubší obdiv. Aby za této 
situace bylo vůbec možno provozovat obchod, vynalezli italští
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bankéři dvě vymoženosti, které využíváme i my. První je 
konverze měn prostřednictvím „referenční“ měny, druhou jsou
směnky. 

První  praktickou  otázkou,  kterou  bylo  nutno  vyřešit,  byla
taková elementární věc, jako jsou čísla. Dovoluji si  požádat
p.t. čtenáře, aby provedli následující početní úkon:18

MMCCCLXXXVII minus MDCXXII = ... ano, správně: 
DCCLXV. A takto byly původně účetní knihy a záznamy 
vedeny. Arabské, respektive perské číslice se prosazovaly jen 
zvolna. Byly považovány za nespolehlivé a snadno 
zfalšovatelné. V dnešní době, kdy už pomalu opět neumí 
nikdo počítat, protože kalkulačka je i v tom úplně 
nejpitomějším telefonu, a ten má u sebe každý, nám stačí 
jediný pohled na displej a víme, na čem jsme. Kolik máme či 
nemáme tisíců, stovek, desítek. Středověcí účetní však počítali
bez blahodárné pomoci řazení čísel na místa jednotlivých 
řádů, což z vedení účetnictví dělalo záležitost nadmíru 
zdlouhavou. 

Pokud vám výše předestřená úloha přišla jednoduchá, zkuste 
si pomocí římských číslic přepočítat kurz jenů na dolary a 
z nich nějakou pěknou, plně nekonvertibilní měnu: což takhle 
uruguayské peso nebo ruský rubl? Ve středověku – a to jen 
abychom se drželi zlatých mincí, ve kterých počítali italští 
kupci – tady máme: od roku 1252 florentské florény 
obsahující 3,5 gramu zlata, od roku 1284 benátské dukáty. 
Francouzský frank se začal razit roku 1360, rýnský zlatý 
vznikl na základě dohody čtyř kurfiřtů z roku 1386 a vážil 
3,39 gramu zlata, sovereign platil v Anglii od roku 1489 a 
vážil 15,55 gramu zlata a dělil se do dvaceti šilinků. Evropa 
18 Nápověda pro „humanitárně zaměřené“, jinak pro zbabělce: 2 387 – 1 622 = 765
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trpěla stálým nedostatkem drahých kovů, což svádělo 
k inflaci, a navíc zde byl stálý problém přepočtu zlata na 
stříbro. K přepočtům docházelo velice klopotně přes 
„standardizované“ měny, kterými jsou pařížská libra, dělící se 
na dvacet pařížských sou, ovšem také na pětadvacet sou 
tourských. Převodní jednotkou byl také již zmíněný florén, 
ovšem jde o to, který. Existuje jednak florén „běžný“, zvaný 
též benátský (!), dále florén „královny“ neboli provensálský a 
rovněž florén „aragonský“. Vždy podle toho, který suverén 
peníz vydával. Není divu, že výkvětem finančníků byli 
směnárníci, protože směnit nesprávně mohlo také znamenat 
ztratit celé jmění.  

Je zřejmé, že jedním z nejdůležitějších a také nejobtížnějších 
úkolů bankéřů je stanovit správný směnný poměr měn, 
přičemž tato jejich činnost má i dnes zásadní důsledky pro 
ekonomiku té které země. O tom jsme se konec konců mohli 
přesvědčit i na podzim roku 2013, kdy se Česká národní banka
naprosto svévolně rozhodla stanovit kurz české koruny oproti 
euru na částku okolo 27 korun za euro, čímž připravila české 
obyvatelstvo o jeho úspory v hodnotě zhruba pěti procent. 

Jak eliminovat problémy se stanovením kurzů? Jednu cestu 
nám historie ukázala: stálé zužování počtu regionálních měn. 
Kde jsou ty doby, kdy si každý opat, biskup či hrabě mohl 
vydat svou vlastní minci! Nařízením svatého Ludvíka, 
francouzského krále, se privilegia ražby mincí dostalo pouze 
královské koruně. Posléze, jak docházelo ke spojování 
jednotlivých států ve větší národní celky, ubývalo i státních 
měn. Až jsme došli tak daleko, že polovina Evropy teď platí 
eurem. Je to podle mého názoru přirozený vývoj, ke kterému 
Evropa směřuje minimálně posledních tisíc let, často za cenu 
obrovských ekonomických ztrát a finančních propadů. Proto 
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mne současné obtíže eura vůbec neznepokojují. Ve srovnání 
s tím, co máme na poli měn a směnárenství za sebou, se jedná 
o dětské nemoci, které dříve či později přejdou. Trend ke 
sjednocení evropské měny je podle mého názoru 
jednoznačným atraktorem, který se vine evropskými dějinami 
jako červená nit. A představte si, že nám v tom drží palce 
generace a generace bankéřů, obchodníků a směnárníků 
z Benátek, Janova, Florencie, Marseille, Antverp, Londýna a 
dalších hanzovních měst, kteří se už jen kvůli tomuto 
grandióznímu pokusu, který byl bezpochyby jejich 
nepředstavitelným snem, musí na nás koukat z nebíčka. 
Nemůžeme prohrát. Můžeme toto velké sjednocení při 
nejhorším jen poněkud odložit... ale když máme za sebou 
s eurem nějakých deset let, buďme trochu trpělivější, než 
začneme hodnotit, případně zatracovat! Na to ještě máme 
minimálně sto let času. 

Vraťme se však k našemu renesančnímu bankéři a 
obchodníkovi: představte si, že když už jste se dobrali toho, 
kolik  a čeho máte zaplatit, stojíte před otázkou jak to zaplatit. 
Táhnete se se zbožím, které zobchodovali Benátčané s Persií, 
přes Konstantinopol, vlečete se s tím na pařížské trhy a 
protože chcete nakoupit kuninu a hranostaje, které tam 
přibudou z Novgorodu, vezmete si s sebou truhlu zlata. Máte 
před sebou více než tisíc kilometrů cesty po moři do Marseille 
a dále po souši stále na sever. Good luck, aby si na vás nikdo 
nepočíhal za prvním mostem. Situace se vyřeší v okamžiku, 
kdy se na světě objeví směnka – a to, kdo by to byl řekl, opět 
v raně renesanční severní Itálii. Směnka řeší dva problémy 
najednou: odpadá nutnost fyzického převozu mincí z drahých 
kovů a také otázka přepočtu měny. Převod spočítá směnárník 
již – podle toho, kde má být směnka proplacena – v tamější 
měně, anebo naopak směnu přepočte příjemce. V každém 
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případě vznikají kurzovní rozdíly, které jdou do kapsy 
směnárníkům. Ve svém původním určení je směnka 
prostředkem, jak zaplatit. Posléze se ze směnky stává obchod 
s termínovanými pohledávkami a od rozvinutého středověku 
získává směnka ještě jednu další funkci, stává se půjčkou, 
kreditem. Základní nástroje moderního bankovnictví jsou na 
světě a může za to opět Itálie. 

Jak muselo být pro Karla IV. vzrušující, když ve svém 
teenagerovském mládí poprvé překročil Alpy a dostal se do 
raně renesančních italských měst!19 A to to nebyl žádný 
zelenáč z Horní Dolní, protože mládí strávil na francouzském 
královském dvoře. Přijet do Itálie těch století muselo být 
vzrušující pro každého: obchodníka i umělce, vědce i 
poutníka. Muselo to být vzrušující a inspirativní. Kde hledat 
inspiraci dnes? V USA nebo v Jižní Koreji? V Singapuru či 
Abu Dhabi? Když dovolíte, mně pro inspiraci úplně stačí 
Siena.

40.
Dobrá a špatná vláda

Když jsem popisovala všechny ty bankéřské peripetie, nepadla
ani jednou zmínka o Sieně, a to je krajně nespravedlivé. Ve 13.
a 14. století byla Siena mnohem větší než dnes – patřila 
k největším městům Evropy. Byla centrem obchodu s vlnou a 
také centrem bankovnictví: sienští bankéři půjčovali peníze 
řadě evropských vládců. V roce 1472 založila Siena svou 

19 K tomu viz: „Vita Caroli“, tedy vlastní životopis Karla IV., např. nádherné vydání 
nakladatelství ODEON k 600. výročí úmrtí Karla IV., vytištěné v dnes nepředstavitelném 
nákladu 20 000 výtisků roku 1978. Na str. 35 – 69  Karel IV. popisuje, jak byl například 
obléhán v Cremoně, jak vládl v Mantově a Parmě.
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městskou banku Monte dei Paschi, která existuje dodnes. 
Siena byla v té době mocnější než 70 kilometrů od ní vzdálená
Florencie, nad kterou zvítězila již v roce 1260 v bitvě u 
Montaperti. Jako samostatná republika existovala Siena 
dlouhých 400 let a na rozdíl od Florencie, která byla 
republikou jen podle jména, ale ve skutečnosti v ní vládli 
Medicejští, v Sieně vládla Rada Devíti, volená z řad bohatých 
obchodníků.

A nelze předpokládat, že by vláda Devíti byla jen formální, a 
už vůbec nelze předpokládat, že by sienští občané na svou 
Radu řádně nedohlíželi, aby konala, jak konati má, a nikoliv 
naopak. Aby snad nevznikla mýlka, jak si sienští dobrou vládu
představují, nechali její alegorii názorně vymalovat do 
hlavního sálu radnice. A aby byl rozdíl ještě jasnější, nechali 
vymalovat i špatnou vládu, čímž dali zřetelně najevo, o co 
mají a o co nemají zájem. Fresky jsou z let 1337 – 1340, tedy 
jsou opět příkladem ne tak časté italské gotiky. Té je ovšem 
v Sienně plno. Budova radnice je gotická, hlavní sienský 
chrám stejně jako i naprostá většina dalších památek. 

Fresky jsou umístěny přímo v místnosti, kde zasedala městská 
rada, a byl to vlastně politický program. Je zřejmé, že ani dnes
nejsou zásady dobré vlády jiné, než jak je nechali vymalovat 
sienští. Podívejme se, jak si to představovali:

Městská rada obklopuje Dobrého vládce, který znázorňuje 
samotnou Sienu. Ten je doprovázen třemi teologickými 
ctnostmi, totiž Vírou, Nadějí a Láskou. Dále jsou kolem něj 
rozmístěny ostatní korunované ctnosti, a to Statečnost, 
Moudrost, Šlechetnost a Střídmost. Nejdále od Dobrého 
vládce sedí dvě občanské ctnosti, a to Mír a Spravedlnost. 
Dlužno říci, že Spravedlnost považovali Sieňané za zjevně 

135



nejdůležitější, protože se v sále objevuje jako jediná celkem 
třikrát. Spravedlnost je u Dobré vlády řízena Rozumem, který 
stojí nad ní. Spravedlnost drží knihu a váhy, od nichž vedou 
vlákna, která odevzdává Svornost Radě Dvaceti čtyř, která 
zastupuje sienské občany. Radní, drží v rukách tenké nitky, 
které zobrazují vlákna svornosti, aby je odevzdali vládci 
reprezentujícímu Sienu, který zajišťuje městu mír a pořádek.

Důsledky dobré vlády jsou znázorněny na vedlejší stěně 
v prostředí města Sieny, která je zde zobrazena podrobně a 
realisticky. Sienskou ulicí prochází svatební průvod, který 
vede nevěstu do domu ženicha, a dívky oblečené do pestrých 
šatů tancují. Na ulici je rušno, mezci přivážejí těžké náklady 
zboží, prodavači nabízejí své zboží a v síni jednoho domu 
naslouchají lidé výkladu nějakého básníka nebo učence. Jídla 
je dostatek, protože po ulicích je hnáno stádo vepříků. V městě
se činí parta zedníků a dost času je i na klábosení, čemuž se 
oddávají městské paničky. Okolo města zobrazuje krajinu, do 
které si vyjeli na lov sokolníci. Venkované se věnují 
zemědělské práci. Na obraze je vymalováno sedm řemeslných 
umění a sedm svobodných umění, tedy architektura, 
sochařství, malířství, divadelnictví, lékařství, lov, zemědělství,
lodní doprava, zbrojířství a zpracování vlny. Nad vzkvétající 
krajinou se vznáší ženská personifikace Jistoty s oběšencem 
na šibenici v levé ruce.

Špatná vláda je Tyranie a je zobrazena jako černá rohatá 
ďáblice v rudém plášti. Trůní mezi postavami znázorňujícími 
Neřesti, což jsou všechno mužské postavy. Jsou to protějšky 
k Ctnostem shromážděným okolo Dobré vlády, které jsou 
ženskými postavami. Neřestmi jsou Lakota, Pýcha a 
Marnivost. Nalézáme zde také Ješitnost a Žádostivost po 
penězích a moci. Dále je špatná vláda prezentována alegoriemi
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pro Krutost, Zradu, Faleš, Zuřivost, Rozpolcenost a 
protějškem Míru je pochopitelně Válka. Pod nohama Tyranie 
sedí schoulená Spravedlnost. Je svázaná a třese se zimou jen v
bílé košili, i malé děti se jí posmívají a házejí po ní kameny. 

Následky Špatné vlády jsou rozvinuty dále nalevo. Nad 
krajinou se vznáší personifikace Nejistoty a Nebezpečí, které 
jsou příznačné pro kraj, ve kterém se špatně vládne. Město je 
ve „špatném technickém stavu“, v budovách jsou četné díry a 
některé jsou polorozbořené, občas probleskne počínající požár.
Jsou vidět pouliční bitky a znásilňování žen vojáky na ulicích, 
které jsou zaneřáděny odpadky. Obyvatelé prchají z města. 
Okolní pole jsou vypálená, nikdo nikde nepracuje.   

Napadá vás, kolik bychom potřebovali kopií? Tak jednu na 
pražský Megaztrát,20 to je jasné. Jednu také do Rathausu do 
Krna,21 jednu do Strakovky, na Hradě by mi bylo líto Plečnika,
tuhle přemalbu by si nezasloužil, ledaskdo jiný ale ano. Dále 
bychom měli něco ministerstev, něco takzvaně „ústředních 
orgánů státní správy“ a dále tu máme řadu možností 
v budovách obou komor Parlamentu. Smutné je, že i 
kdybychom tyto téměř 700 let staré znalosti o fungování státní
správy vylepili na každý sloup, stejně to nepomůže. Je vůbec 
něco, co pomůže?

20 Dovoluji si velmi si doporučit 
http://www.prazskeforum.cz/projekty/zapisky-z-magistratuobsahující Zápisky 
z Megaztrátu, aneb „Co v oficiálních stenozáznamech nenajdete“. Tam konečně zjistíte, co se na pražské radnici 
děje doopravdy.

21 K tomu: http://www.zitbrno.cz/, přičemž se jedná o, jak praví nadpis, „Oficiální portál City Identity města 
Brna má za úkol fruktifikovat jeho verbální priority“. A než jsem tuto knížku dopsala, tak uražení oficiální 
představitelé Brna nechali stránky zrušit, že prý užívají neoprávněně znak města. Který tvořil asi tak tisícinu 
promile těch stránek. Já to pořád říkám, že v tom Brně je asi nějaká špatná voda nebo vzduch.
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41.
Vynechávka

Všichni říkají, že jestli v Sieně opravdu nejde něco nepoznat, 
tak je to tamější katedrála. Skutečně ji nevynechejte. Je 
černobíle pruhatá, střídá se vždy řádek černého a bílého šutru. 
Vnitřně se nemůže rozhodnout, zda je románská či gotická, ale
v každém případě je obrovská. Uvnitř je našlapáno tolik 
prerenesančních děl, až vám z toho bude špatně. Je 
ohromující, úžasná, báječná, skvělá a opět u ní lze vystoupat 
na ochoz, ze kterého uvidíte daleko do kraje. Pohledy přes 
téměř ploché střechy, zbarvené typicky hnědavou barvou čistě 
náhodou nazývanou malíři „siena“, jsou také úchvatné. Na 
obzoru spousta dalších kostelů, které se také nemohou 
rozhodnout, jestli jsou gotické nebo románské, a všechny jsou 
obrovské. Já ale ten kostel tady vynechám. Ale jak říkám: až 
budete v Sieně, nevynechávejte jej!

 42.
Co nevynechat

Za chrámem, který jsme vynechali, stojí starý obecní špitál. 
Neb taková byla úroveň ve městě Sieně, že se starala o své 
staré, chudé a nemocné. Pod dobrou vládou na to zbývaly 
peníze. Ke špitálu náležel také sirotčinec a v něm se 
vychovávali sirotci tak, jak je zobrazeno na úchvatných 
dobových freskách. Na prvním výjevu vidíme, jak je děťátko 
nalezeno v košíku u bran sirotčince, jak je o ně staráno a jak 
chlapec odchází do učení, hrazeného sirotčincem, a po 
vyučení je přijímán do cechu, zatímco dívka přijímá od svého 
nastávajícího zásnubní prsten, jsouc vybavena přiměřeným 
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věnem. Zejména o dívky ze sirotčince prý býval velký zájem 
jako o nevěsty, neboť byly skromné a byly velmi dobře 
vycvičeny k vedení hospodářství i rodiny. A tak si říkám, 
zdalipak je dnes sháňka po sirotách, které dospěly v opatěře 
státu, jako po ideálních nevěstách či pracovnících. Ne? Já vám
to říkala: pro inspiraci stačí zajet do Sieny. 

43.
Kateřina

V Sieně je rodný dům svaté Kateřiny. Žila v létech 1347 – 
1380, tedy v době největšího rozkvětu svého města. Naučila se
číst, aby mohla studovat Bibli. Psát se nenaučila, tak diktovala
svá psaní písařům. A posílala je. Tu papeži – jednomu či 
druhému, neb vládlo papežské dvojvládí, tu zasahovala 
diplomaticky do početných a komplikovaných sporů 
jednotlivých italských měst. Těch dopisů napsala celkem 381 
a k tomu náboženské spisy, například „Dialog s Boží 
prozřetelností“. Stejně jako u Terezie z Ávily, i v jejím případě
se jedná o zásadní mystickou teologickou literaturu. Možná, 
že kdyby si ji přečetli ti, které pudí potřeba mystického 
prožitku a za účelem jeho dosažení trajdají do Indie, zůstali by
doma u kamen. Protože mystický prožitek je jen jeden: 
v ášrámu stejně jako u bosých karmelitek nebo dominikánek. 
Ale je fakt, že plkat o tom s kámošema na Facebooku je míň 
cool než ta Indie.

V případě nutnosti se Kateřina sebrala a šla dotyčným 
církevním představitelům i panovníkům říci svůj názor 
osobně. Dorazila i do Avignonu, kde se zasloužila o návrat 
papeže do Říma, což mělo zásadní politický dopad. 
Samozřejmě, že byla podezřelá z kacířství, avšak podařilo se jí
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přesvědčit generální shromáždění dominikánského řádu ve 
Florencii, že je pravověrná. Svatořečena byla roku 1461. 4. 
října 1970 jako druhá žena po Terezii z Ávily získala titul 
„učitelka církve“. 

Učiteli církve jsou ti, jejichž učení a život jsou katolickou 
církví dáváni za vzor. K tomu, aby byl někdo prohlášen za 
učitele církve, musí splnit tyto podmínky: pravověrnost, 
znamenité učení, významná svatost života a následné oficiální 
prohlášení za učitele církve. Kromě dvou již zmíněných jsou 
učitelkami církve též Terezie z Lisieux, která jí byla 
prohlášena roku 1997, a, za což jsem doopravdy vděčná, 
Hildegarda z Bingenu, k jejímuž uznání došlo v roce 2012. 
Celkem je za učitele církve považováno 36 osob, z toho 4 
ženy. Ne že by to nebyl – zejména s ohledem na skutečnost, že
se jedná o římsko-katolickou církev – pokrok. Ale řekněme si 
upřímně, dámy, že máme co dohánět.  

44.
Vozit sovy do Athén

Objednávat hotely předem není můj styl. Když totiž 
objednáváte hotel předem, najdete jen takové hotely, které 
jsou na internetu, a s železnou pravidelností najdete na místě 
samém nějakou útulnu, která je za poloviční cenu a obvykle 
v podstatně domáčtějším provedení, než nějaký šílený panelák
na kraji města, vydávající se za tříhvězdičkový hotel. O své 
slabosti pro B+B v renesančních italských palácích jsem se už 
zmínila. Podobně jsem na tom s malinkým zcela čerstvě 
zrekonstruovaným hotýlkem nad Veronou, kde jsem se ráno 
probudila, přistoupila jsem k oknu a přede mnou se rozprostřel
pohled přes celou pádskou nížinu až kamsi k dalekým 
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obzorům. Hledání hotelu je vždy dobrodružství, při kterém se 
může přihodit ledasjaký zážitek, takže proč se o něj okrádat 
nějakou zhola zbytečnou rezervací. Přesto však sem tam 
udělám výjimku a po ubytování se předem poohlédnu. Jednou 
takovou výjimkou bylo i ubytování v Athénách, kam nás naše 
milovaná nízkonákladovka dopravila ve tři hodiny ráno, což, 
jak je zcela zřejmé, je pro hledání ubytování skutečně krajně 
nevhodná doba, zejména s rozespalým dítkem za zády. 
V Athénách jsem proto učinila výjimku a zamluvila jsem 
ubytování v prvotřídním hotelu jménem Amarylis, kousek od 
plácku Omonia, to vše bratru za padesát euro na noc pro obě. 
Jsouce vykopnuty v tuto nekřesťanskou hodinu z letadla, 
utratily jsme to, co jsme ušetřily na levných letenkách, za 
taxík, který nás posléze vyklopil rovnou do postele. Kvalitu 
ubytování jsme moc nezavnímaly a zavrtaly se do peřin. 

Kdo teď očekává nějakou brutální historku o tom, v jakém 
hampejzu jsme se to vlastně probudily, bude zklamán. Hotýlek
stál v jedné z postranních uliček blízko centra a oplýval vším, 
co si mohlo naše srdce jen přát. Tedy postelí s čistým ložním 
prádlem, sprchou a WC a po ránu s přiměřenou stravou, 
obsahující dokonce i kafe nebžundoidního charakteru. Navíc 
v recepci byl Řek žvatlající anglicky, takže v případě nutnosti 
bylo možno se i dokomunikovat, což byl luxus v Itálii 
nevídaný. Mimochodem, spousta Řeků umí italsky a když 
jsem se nad tím podivovala, podivovali se oni, proč že se 
podivuji, když je to přece sousední země. Aha no jo, až na to 
Iónské moře mezi – samozřejmě. Afinita Řeků k Itálii byla 
zřejmá, což platí z velké části i naopak, bohužel nejen co se 
obou národů týká, leč také co se týká jejich politických 
darebáků, říkajících si vláda, a ekonomické situace, k čemuž 
se však ještě dostaneme. 
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Athény jsou, řekněme si upřímně, kromobyčejně hnusné 
město. Začíná se v něm projevovat již neblahá blízkost 
orientu, což se zviditelňuje na tom, jak město vypadá. 
Naprostá většina, či lépe řečeno všechny stavby jsou stavěny 
systémem litých betonových pilířů, ze kterých s železnou 
pravidelností trčí nahoře nezačištěná železná armatura. Podle 
mého názoru to vypadá, jako kdyby z domů soustavně něco 
vyhřezávalo, a to mi prostě vadí. Skelet staveb je zaplněn 
cihlami nebo dalším litým betonem, výsledkem čehož je 
kompletně krabiciozní výzor celého města. No a z těch krabic 
trčí tu Agora, tu nějaký ten chrámík tak tři tisíce let starý, či 
nějaká podobná atrakce. Na celkovém vzhledu města to žel 
příliš mnoho nezmění. Co mne s Athénami smiřuje, jsou jeho 
stromy. Naprostou většinu městské zeleně tvoří 
mandarinkovníky, a ty, když jejich plody dozrají, což se 
obvykle děje okolo Vánoc, pak vypadají jako svérázné 
vánoční stromečky s oranžovými baňkami. 

My jsme si však vánoční nálady v Athénách neužívaly, 
protože jsme přijely koncem září, využívajíce svátku svatého 
Václava, který naší zemi přinesl den volna navíc. Tedy, ne že 
bych se při vytahování dítka ze školy řídila zásadním 
způsobem prázdninami. Na to má moje anarchistická duše 
s povinnou školní docházkou příliš velké ideové problémy, ale
přece jen jarní volna okolo prvního a osmého května, stejně 
jako podzimní Václavky a osmadvacátý říjen, rytmizovaly rok
příjemným způsobem. Takže jsme se ocitly v Athénách na 
konci září. Protože jsem v tomto městě byla již třikrát, znala 
jsem je docela dobře a upřímně jsem se na jeho návštěvu 
s dcerou těšila. 

Oproti minulým pobytům přibyl v Athénách jeden zásadní 
vynález, posunující kvalitu návštěvy města někam těsně 
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k oblačným výšinám, totiž metro. To je prostě úchvatné. 
Báječné, skvělé, dokonalé, moderní, pravidelné, čisté a ještě 
navíc snad nejlevnější v Evropě, protože 80 eurocentů za 
lístek, to je prostě láce. A abych nezapomněla, s perfektním 
značením nejen v lehce matoucí řečtině, leč též v jazyce 
anglickém. Metro je prostě boží, jak se dnes říká, a musíte je 
obdivovat, což činíte až do doby, než vám někdo odpoví 
popravdě na ledabyle konverzačně nadhozenou otázku, co ta 
sranda stála. To vám pak vytuhne čelist a dospějete k závěru, 
že nějaký tunel Blanka spolu s prodloužením metra z Dejvic 
až na letiště je vlastně finančně nenáročná záležitost. Metro se 
v Aténách stavělo kvůli Olympijským hrám, uspořádaným 
v roce 2004. Při této příležitosti postavily Athény i několik 
stadionů a pochopitelně ubytovací zařízení pro oněch deset a 
půl tisíce závodníků, kteří se na hry slétli z celé zeměkoule. 

Zlé jazyky tvrdí, že právě v Athénách nabrala betonářská 
lobby ten správný dech a obrátila svou pozornost k naší 
stověžaté matičce, že by si zakousla i u nás. V Athénách 
zanechalo pořádání Olympijských her naprostou ekonomickou
spoušť a říká se, že právě hry byly jedním ze dvou faktorů, 
které přivedly Řecko na buben. Tím druhým zdrojem 
ekonomického průšvihu země byla ďábelská nemovitostní 
akce jednoho pravoslavného kláštera z poloostrova Athos, 
k čemuž se rovněž propracujeme. Co se olympiády týká, tak je
zřejmé, že pokud by v Praze došlo k jejímu pořádání, mohli 
bychom dosáhnout jednoho úchvatného a typicky českého 
rekordu, totiž mohli bychom zkrachovat v bilanci s eurem, 
aniž bychom byli členy eurozóny. Což by bylo samo o sobě na
medaili, a to bohužel nikoli Nobelovy ceny za ekonomii, ale 
Darwinovy ceny za sebezničení, pro jejíž udělení je nutným 
předpokladem, jak říkají pravidla, „skutečně výjimečné a 
neuvěřitelné selhání soudnosti“. 
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Kampaň za Prahu olympijskou zahájil v roce 2007 
opencardista primátor Bém, který nabyl dojmu, že chudinka 
Praha potřebuje konečně pořádnou infrastrukturu, k jejímuž 
vybudování by byla olympiáda v roce 2016 nebo 2020 
dostatečnou záminkou. Podle něj se měla za účelem 
olympiády dobudovat dálniční síť, vyřešit doprava v Praze – 
zřejmě včetně dostavby metra – vybudovat centrální i 
regionální sportoviště a různé stadiony a v Praze měl 
vzniknout „špičkový evropský vysokoškolský kampus“. Ne že
bych jej vysokoškolákům, mrznoucím na totálně 
nevyhovujících, ba přímo zchátralých strahovských kolejích, 
nepřála, ale víte, co by to stálo? Jen k naplánování olympiády 
byla založena hl. m. Prahou zvláštní skupina „Praha 
olympijská“, financovaná stoprocentně magistrátem hl. m. 
Prahy, která za účelem vypracování předběžných plánů utratila
zhruba 95 mega. Tak se nedivte, že Pražané říkají své radnici 
místo magistrátu Megaztrát. 

Když jsem se dívala na rozpis jednotlivých položek útraty 
tohohle pofiderního podniku, přišla mi jako nejrozumnější 
studie za 8 000 korun o stavu populace sysla obecného na 
letňanském, respektive kbelském letišti. Ve Kbelích se totiž 
mělo sportovat také, ovšem bohužel v místech, kde se 
kromobyčejně daří syslům, ba daří se jim tak, že se v blízkosti 
kbelského letiště nachází jejich největší kolonie v České 
republice, čítající asi 250 jedinců. Takže ani dle Prahy 
olympijské by se ve Kbelích nesportovalo, protože letňanští by
svoje sysly chvályhodně nedali. Jojo, Athénám ty sovy jaksi 
ulétly. To jen nám v Praze zůstali syslové, a Pán Bůh zaplať za
ně. Ty tady vidíme rádi. Místo toho, aby se kvůli Praze 
olympijské uklidili oni, mohli by se z města raději vyklidit 
všechny krysy a potkani: i když, to by zpustly takřka všechny 
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vrcholové orgány státní správy, což asi rovněž není žádoucí, 
protože kdo by nám dával všechna ta razítka na všechna ta 
zbytečná lejstra. Pojďme se proto raději vrátit do Athén, třeba 
jim tam přece jen ještě sem tam nějaká ta sova zbyla.

45.
Pergamon, Tálibán a Harpyje (nejen) pralesní

Vzaly jsme to přes Plaku a vlezly do úplně zbrusu nově 
otevřeného „Muzea Akropole“, které se vyznačovalo tím, že 
v něm nebylo s výjimkou relativně malé dočasné výstavy 
antických váz, které byly ovšem skvostné, prakticky nic. 
Samotná moderní budova je přenádherná, prostory jsou 
evidentně nachystány na úžasné výstavy. Celé první patro bylo
ovšem prázdné. Co tam má být? Aha – Pergamonský oltář. 

Drobnou vadou na kráse je, že se Pergamonský oltář  dosud 
nachází v Pergamonmuzeu na Muzejním ostrově v Berlíně a 
Němci jej naprosto nehodlají vydat řkouce, že si jej poctivě 
vykopali, převezli, sestavili a více než sto let jej oprašují, aby 
se mu nic nestalo, takže takhle si přijít a říci si o cokoli, to by 
mohl každý. Inu, i na této argumentaci něco je. Co vlastně 
kam patří? Když jsem mířila se svou čtrnáctiletou dcerou do 
Metropolitního muzea v New Yorku, připravovala jsem ji na 
uchvacující, ba dechberoucí zážitek. Byla zklamána nejen ona,
ale i já. Část egyptského chrámu, kousek jakéhosi antického 
architrávu, pár cihel z Babylonu – to vše bylo mrtvé a bez 
života. Jaký to byl rozdíl oproti tomu, když jsem byla o dvacet
let dříve v Metropolitním poprvé! Mezitím jsem se ale 
ledaskam podívala a artefakty, vytržené ze svého prostředí, 
náhle ztratily svůj smysl. „Živý“ dórský sloup viděla Daria 
poprvé v pěti letech v Olympii – má smysl na něj koukat 
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v muzeu, kde stojí osamocen, zbaven svého původního života 
a určení? Pomíjím zcela otázku ekonomickou, otázku nákladů 
archeologického výzkumu, koncesí a v dobách minulých i 
problém zneužití koloniálního postavení evropských mocností 
vůči historicky zajímavým lokalitám. Jde mi o to rozhodnout 
se, jak prezentovat umění a jeho sbírky dnes. Mají muzea dnes
vůbec ještě smysl? V době, kdy si takřka každý může dovolit 
odletět takřka kamkoli? Odpověď v sobě skrývá slovo 
„takřka“, ke kterému musíme přidat ještě jedno „takřka“. 
Totiž, že úhelné historické a kulturní památky všech kultur a 
civilizací jsou bezpečné ve svých původních zemích také jen 
„takřka“. Jak nyní vidíme, škody na nich stále závratně 
stoupají, neboť „takřka“ bezpečné prostředí se zejména 
v posledních letech stává „takřka“ stoprocentně nebezpečným 
prostředím. Egyptologické muzeum v Káhiře je vyrabováno, 
Kirkúk je rozježděn a zničen „spojeneckými“ vojsky. Syrské 
památky úpí a jsou devastovány do stavu, ze kterého není 
návratu. Je Evropa zárukou, že přežijí? Říci, že ano, by bylo 
hodně... europocentrické a naprosto by to nemuselo být 
pravdivé. Avšak ať je to, jak je to, Evropa alespoň ví, že o 
památky přichází, a alespoň ví, že by je měla chránit. 
Vysvětlete to Tálibáncům, ostřelujícím kolosální sochy 
Buddhy...  

Odpověď na otázku, co a jak vracet do „původních“ zemí, 
naprosto není tak jednoznačná, jak by se mohla zdát. Když 
bychom odpověď pitvali až na dno, mohli bychom se totiž 
třeba ptát také po zásluhách... Jakou zásluhu mají dnešní 
Egypťané na tom, že se na území, které dnes obývají, skrývají 
skvosty tři tisíce let trvající říše? Nebo se k památkám má 
přistupovat podobně jako k nerostnému bohatství? Kde to je, 
toho to je? Anebo naopak, bez ohledu na to, kde se památky 
nacházejí, jsou všech? A koho všech – lidstva? A co když jsou 
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to náboženské památky – jsou to památky jen těch, kteří to 
náboženství sdílí? Patří Botticelliho Zvěstování jen 
křesťanům? A kterým – jen těm římskokatolickým, protože 
v době, kdy Botticelli maloval, jiní západní křesťané nebyli, 
nebo i jiným? Co na to Kalvinisté? 

Pakliže půjdeme v těchto úvahách dále, velmi brzo se nám 
vynoří další – a mnohem závažnější – variace na danou 
otázku. Jestliže máme pochybnosti o tom, zda má být hýbáno 
s neživými předměty, co takhle zvířata, která jsou cítící a trpící
bytosti? Mají existovat zoologické zahrady, když sice omezují 
svobodu zvířat, avšak zcela objektivně napomáhají zachování 
druhů, které by v přírodě dávno vymřely? Opět nezbývá než 
říci, že odpovědi na tyto otázky nejsou jednoduché, a obávám 
se, že nikdy nebudou moci být uspokojivě zodpovězeny. 
Přesto však s nimi – i coby s nevyřešenými – musíme žít. Jak 
to, Darinko, uděláme? Navrhuji následující postup: teď se 
podíváme na ty úchvatné kratéry, co v tomto prázdném muzeu 
vystavují. Vybereme si ten nejúchvatnější a určitě si jej 
zapamatujeme. Dále si zapamatujeme, že starořecké město 
Pergamon nebylo v Řecku, ale, kupodivu, v dnešním Turecku, 
přičemž to nebylo jen město, ale obrovské království, které na 
začátku 2. století před Kristem dosahovalo dobře dvou třetin 
dnešního Turecka. Dále si zapamatujeme, že byl v roce 180 
před Kristem na pergamské akropoli vztyčen Velký Diův oltář,
který se ovšem dnes nenachází ani v Turecku, ani v Řecku, ale
kupodivu v Německu, protože Němci jej vykopali a opatrují 
jej. Opatrují jej pro sebe, Turky, pro Řeky a také pro nás. 
Pojedeme se na něj co nejdříve podívat.

A co se těch zvířátek týká, to vyřešíme taky. Od dob, kdy jsem
v pražské ZOO objevila tabulku, že tehdejší advokátní 
kancelář nynějšího českého soudce u Evropského soudu pro 
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lidská práva sponzorovala supa mrchožravého, jsem si i já 
přála sponzorovat nějaké pěkné zvířátko, aby se mu dařilo 
lépe. Jakmile otevřou nový pavilon Amazonie, slíbil mi pan 
ředitel Bobek, že to budu já, kdo bude smět sponzorovat 
Harpyji pralesní. Ve starořecké mytologii byly Harpyje napůl 
ženy – napůl ptáci a jejich úkolem bylo nejen zvedat bouři, ale
podle příkazů bohů též trestat zločince. Takže to bude svůj ke 
svému a nakonec se do toho Řecka vrátíme i s harpyjemi, 
respektive s Harpyjemi.

A teď si chci jít dát alespoň párek v rohlíku, dcero, ovšem 
jelikož do Řecka ta idea ještě nedorazila (a, jak jsme zjistily 
později, i v Archeologickém muzeu měli jen hnusný tousty a 
člověk byl plísněn, i když si jenom lehnul na lavičku, o 
trávníku ani zdání), musíme se zvednout a jít se někam 
nabaštit. Viděla bych to na hamburgery pod Agorou.

46.
Athény? HAF!

Bufetek v muzeu sice nebyl, ale po cestě okolo Dionýsova 
divadla k Propylajím jsme našly nejeden stánek 
s občerstvením, které nás posílilo. Naše původní nadšení nad 
lácí stravy se však brzo vytratilo, neboť jsme zjistily, že 
kupovat méně než tři či čtyři porce je vyloženě nerealistické. 
Ne že bychom náhle tak zpažravěly, ale rozhodně jsme nebyly 
jedinými strávnicemi, které mlsně koukaly na kus žvance. 
Spolu s námi koukala i očička smeček psů, kteří byli naprosto 
všude. Byli pod schody vstupní brány do Akropole, na 
Areopagu, v Kerameikonu. U obrovského chrámu boha Dia 
byli pejsci naskládáni v úhledných frontách a bylo to snad 
poprvé, kdy jsem viděla, že se hafani nervou. Každý si pěkně 
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kousnul a šel způsobně zase zpět na konec fronty. V Athénách 
je totiž katastrofálně přepseno. Psi byli všude: v historických 
památkách, v podchodech metra, u restaurací, v parcích, před 
hotely. Byli dokonce i v oplocených místech, kde se na 
vstupní brance houpala cedulka „Vstup se psy zakázán“. To se
evidentně týkalo pouze lidí se psy, psů samotných, 
pohybujících se bez člověka, se to netýkalo. Misky – či spíše 
kyblíky s vodou pro pejsky byly umístěny nejen u turistických
atrakcí, kde bylo dopouštění psího pitiva evidentně součástí 
náplně práce turistických průvodců, ale misky byly volně 
přiřazeny i ke stanovištím policejních hlídek řídících dopravu. 
Miska před venkovní zahrádkou restaurace je pravidlem. 

Následně jsme se dozvěděly, že se o psy stará athénská radnice
pro nás vskutku netradičním způsobem. Psi jsou vykastrování,
naočkováni, opatřeni obojkem se známkou anebo čipem a 
posléze opět vypuštěni na ulici. Odchytová služba neexistuje, 
místo toho se psi vesele cachtají s dětmi v místních fontánkách
a město jich živí více než 2 000. Jsou to povětšinou střední až 
větší voříšci a byli doopravdy strašně hodní. Protože jsou ve 
velmi dobrém zdravotním stavu, podařilo se mi dceru ukecat, 
že je skutečně nebudeme brát s sebou do Prahy, pokud možno 
všechny. 

Ke strašně komplikované situaci však došlo o pár dnů později 
u Korintského průplavu, když se k nám přidružilo odrostlejší 
štěně s takovým množstvím zakousnutých klíšťat, že pustit se 
do jejich odtrhávání bez možnosti okamžité dezinfekce bylo 
krutě nebezpečné nejen pro to zvíře, ale i pro člověka, který by
byl krví z parazitů potřísněn. Dítku jsem nemožnost 
adekvátního řešení situace vysvětlovala jen s krajními 
obtížemi.
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„Kdybych mluvil jazyky lidskými i andělskými, ale lásku bych 
neměl, jsem jenom dunící kov a zvučící zvon.
Kdybych měl dar proroctví, rozuměl všem tajemstvím a obsáhl
všecko poznání, ano kdybych měl tak velikou víru, že bych 
hory přenášel, ale lásku bych neměl, nic nejsem.
A kdybych rozdal všecko, co mám, ano kdybych vydal sám 
sebe k upálení, ale lásku bych neměl, nic mi to neprospěje.
Láska je trpělivá, laskavá, nezávidí, láska se nevychloubá a 
není domýšlivá.
Láska nejedná nečestně, nehledá svůj prospěch, nedá se 
vydráždit, nepočítá křivdy.
Nemá radost ze špatnosti, ale vždycky se raduje z pravdy.
Ať se děje cokoliv, láska vydrží, láska věří, láska má naději, 
láska vytrvá.
Láska nikdy nezanikne.“22

Dítě bylo nepříčetné. Vmetlo mi do tváře citát svatého Pavla 
ze slavného Listu Korintským právě v Korintu: „To je teda ta 
tvoje jednota slov a činů, jo? To si říkáš, že jsi křesťanka, 
necháš toho pejska trpět!“ Tak jsem pejskovi ta klíšťata na 
břehu moře, za zády Korintský průliv, vytahala. Jen na tlamě 
jich měl asi 30. Krev z nich prýštila, stékala mi po rukou a 
černé pocuchané štěně drželo a dávalo mi pac. 

V blízké restauraci rozuměli anglicky, pochopili, k čemu 
došlo, a dezinfekcí mne prakticky osprchovali. A jakéže z toho
plyne ponaučení? Na dvourychlostní Evropu zapomeňte a už 
úplně zapomeňte na nějaké vylučování Řecka z Unie. Kdo 
nám sáhne na Řeky, na toho pošleme našeho ďábelského Jack 
Russel teriéra jménem Fluffy, skákajícího jak Jack in the box, 

22 1. list sv. Pavla Korintským, kapitola 13, verše 1 – 7, ekumenický překlad.
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a zásah bude jistý: vsaďte se, že si následných čtrnáct dnů ani 
nesednete. A že chcete náhradu škody? Tu laskavě pošlete vy 
sami přímo do Athén jako pokutu za to, že si dovolujete běhat 
po světě a nemít rádi pejsky.

47.
Želva, žába a střepy

Já vím, že když se píše o Řecku, tak by to mělo být o slohu 
iónském, dórském a korintském, o Homérovi, Platónovi a o 
všech těch dalších lidech a věcech, o kterých se píše 
v učebnicích. V Athénách se pak předpokládá popis Akropolis,
z literatury pak není možno opomenout antická dramata. 

Je mi to moc líto, ale pro nás jsou Athény – přes jejich 
ošklivost, deklarovanou shora, místem pohody, přátelských 
vztahů s normálními lidmi a setkání se zvířaty. O psech už řeč 
byla, ovšem nesmíme zapomenout ani na kočky. Těch je tam 
také plno, ale jsou podstatně divočejší než psi. Jsou velké, 
chlupaté, na rozdíl od psů, kteří jen občas bafnou, kočky ječí, 
jako by je na nože brali. V podstatě jsou to takové 
mnohobarevné pumy. Ještěrky není ani možno považovat za 
zvířata zvláštního zřetele hodná, protože jsou všude. Nacházejí
se na nejnepravděpodobnějších místech v 
nejnepravděpodobnějších polohách a úhlech. Jsou děsně 
rychlé, takže chytnout je není možné. 

Na Kerameikonu, starobylém antickém pohřebišti, život 
nevyhasnul. Především se od tamějších záchodků k jednomu 
z náhrobků táhla ta nejúžasnější mravenčí dálnice, co jsem 
kdy viděla. Dlouhá alespoň 20 metrů, dělící se a větvící se 
evidentně utilitaristickým způsobem, jehož uspořádání mi 
ovšem zůstalo skryto. A dále jsou na Kerameikonu želvy. 
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Jůůůůů – želva – a jaká macatá! No – želva, pravila paní, co 
prodávala lístky. Máme jich tu asi padesát a občas jim přinesu 
salát. Ale nebojte se, i když bych žádný salát nepřinesla, hlady
nezahynou. Trávy je tu dost a na mramorových náhrobcích, 
stejně jako na zbytku kamenného dláždění starověkých cest, se
udrží dostatek kalužinek, aby měly co pít. Bylo mi jasné, co 
bude následovat: „Maminko, já bych chtěla želvu.“ 

Takže jsme si na starořeckém pohřebišti probraly, co je to 
biotop, co to je pašování zvířat, co to je ochrana podle 
CITES23 a že se půjdeme podívat v Praze do nějakého 
obchodu se zvířaty, jestli by se v něm nějaká vhodná želva 
nevyskytla. Což jsme neprovedly, neboť vstoupit do 
jakéhokoli obchodu se zvířátky znamenalo a dodnes znamená 
svést lítý boj o to, aby obchod nebyl kompletně vykoupen. 
Občas jsem to uhádala na chameleona nebo zebřičky (ty 
zásadně hřadovaly na benátském lustru v obýváku, což jsem 
ještě snesla, ovšem v momentě, kdy začaly hnízdit ve vysoké 
stojací lampě a objevilo se tam osm vajíček, vzepřela jsem se 
osudu a letěly i s vejci zpět do zverimexu). Skutečně krušné 
chvíle nastaly, když na Dejvické prodávali živého pravého 
tukana. Co na tom, že za 80 tisíc. Místo tukana jsem navrhla 
opakovaný výlet do Athén coby středobodu živé fauny. Abych 
nezapomněla, na Kerameikonu jsou ještě žáby. Úžasně 
skáčou.

23 Úmluva o mezinárodním obchodu s ohroženými druhy volně žijících živočichů a planě 
rostoucích rostlin (CITES) byla sjednána v roce 1973 ve Washingtonu. Jejím cílem je ochrana 
ohrožených druhů živočichů a rostlin před hrozbou vyhubení v přírodě z důvodu nadměrného
využívání pro komerční účely. Úmluva reguluje zejména obchod s exempláři ohrožených 
druhů získaných z volné přírody, kontroluje však i obchod s živočichy odchovanými v zajetí 
nebo člověkem vypěstovanými rostlinami druhů, které jsou v přírodě ohroženy. V současné 
době má úmluva 179 smluvních stran, Česká republika je smluvní stranou od 1. 1. 1993 (od 
28. 5. 1992 jako bývalá ČSFR). Viz webová stránka Ministerstva pro životní prostředí – no, 
alespoň na něco je dobré. 
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V místním muzeu nebyla jen pohřební keramika a náhrobky, 
které pro svou kvalitu měly požívat výhod ochrany před 
agresivním ovzduším, ale zatoulalo se sem i pár střepů. 
Pochopitelně nikoliv střepů obyčejných, ale pár ostraků. Což 
stojí za to vysvětlit. Až začne totiž pan Okamura zase mluvit o
přímé demokracii, měl by si uvědomit, že být to v Athénách, 
ocitlo by se jeho jméno na střípku velmi rychle: mocipáni by 
se o to zčerstva postarali. Být ostrakizován totiž vůbec 
neznamenalo, že dotyčný je pro společnost nebezpečný, ale 
stejně tak mohlo vyloučení ze společnosti znamenat, že je 
dotyčný nebezpečný mocenským strukturám, které tvrdě hájí 
výhradně své zájmy. Což je situace, kterou velmi dobře známe
i z dnešní doby. 

Ostrakismus byl zaveden do athénské ústavy v roce 510 před 
Kristem. Každý občan, tedy svobodný muž, člen athénské 
obce, měl právo na nejlevnější materiál, který byl k dispozici, 
napsat jméno člověka, kterého považoval za nepřítele státu. 
Ten pak musel na deset let Athény opustit. Takzvaný 
ostrakismus měl být původně ochranou před tyranií, ale jak už 
to u dobrých úmyslů bývá, jaksi se to nepovedlo a naopak se 
to zvrhlo přesně na opačnou stranu. Athénská nobilita 
považovala ostrakismus za zábavu plebsu a hluboce jím za to 
pohrdala. Ostrakismem bylo možno totiž zničit nejen toho, 
kdo by chtěl moc lidu převzít do svých vlastních rukou, ale 
také jakéhokoli nekonformního politika, tedy, řečeno dnešními
slovy, politika, který nepodléhá bulváru a jde za dlouhodobou 
vizí a koncepcí svého národa. Ostrakismem bylo možno zničit 
jakoukoli kreativní bytost. Na jeho základě bylo možno vyhnat
nadané a nekonformní osoby, ba i lidi, kteří svými vizemi 
sahali podstatně dál, než se mohlo zdát jejich současníkům. 
Což nejlépe dokumentuje následující příběh:
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Z Athén byl na základě rozhodnutí ostraky vypovězen i jistý 
Aristeidés, vojevůdce, který byl následně již před vypršením 
lhůty povolán z vyhnanství zpět, aby pomohl čelit perskému 
vpádu. Když se jednalo o jeho vyloučení z athénské komunity,
přišel k němu neznámý občan a požádal jej, aby na střep 
napsal Aristeidésovo jméno, protože on sám psát neumí. 
Nositel toho jména se jej zeptal, zda ví, kdo ten Aristeidés je, 
když jej chce vyhnat z vlasti. Dotyčný pravil, že jej vůbec 
nezná, ale že jej štve, jak dotyčného všude nazývají 
spravedlivým. Poté Aristeidés beze slova napsal na střep toho 
muže své jméno a nechal se vyloučit. 

Slovo „ostrakismus“, což by se mohlo do češtiny asi nejlépe 
přeložit jako „vystřepování“, se užívá dodneška v takových 
případech, kdy je člověk vypovězen ze skupiny, do které 
doposud patřil. Je to například stav, kdy jsem já byla 
vypovězena z takzvaně dobré společnosti různých pro-
romských nevládních organizací, zasazujících se bezezbytku 
za dobro ubohých Cikánů, ovšem jen s tou drobnou 
nedokonalostí, že do toho Romové samotní neměli co kecat. A
též jsem správně nezapadla do té jejich kongresové turistiky 
psaní grantů a poplácávání se po ramenou, jak je to všechno 
úžasný. 

Dalo by se říci, že ostrakismus je předchůdcem přímé 
demokracie, a již ve starém Řecku dobře věděli, jak je 
zneužitelný. I přímá demokracie je zneužitelná. I volená 
demokracie je zneužitelná. Vždyť hlavním argumentem 
německých nacistických generálů u Norimberského procesu 
bylo, že Hitler a NSDAP byli zvoleni v řádných volbách a 
k moci se dostali ústavně konformní cestou. Vzbouřit se proti 
nim by bývalo znamenalo popřít principy Výmarské republiky.
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To byly všechno závažné argumenty. Jak vyřešit, že jak přímá,
tak zastupitelská demokracie může být zneužitá?   

Pamatuji si na jednu z prvních politických přednášek, kterou 
mi na téma „zneužití moci“ dal můj otec. V mém pokoji 
strašlivě bzučela veliká moucha a já jsem nemohla spát. Přišel 
táta a bravurně ji v letu sestřelil gumou od trenýrek. „Právě 
jsem použil gumu od trenek úplně jiným způsobem, než pro 
který byla vyrobena,“ pravil, když mi dával v tichém pokoji 
dobrou noc. „Pamatuj si, dcero, že využít jiným způsobem, 
než jaké bylo původní určení té které věci, a též ji zneužít, je 
možné u všeho. Neexistuje věc, kterou nelze zneužít. Naopak 
můžeme říci, že čím více se může věc zneužít, tím více může 
být také užitečná – anebo naopak. Vždy záleží jen na záměru a
dobrém úmyslu. Ten je nutno hlídat. Tím, že zakážeme 
samotnou věc, která může být zneužita, nikdy nic 
nevyřešíme.“ 

Athéňané se s Aristeidésem bodli. Ještě před uplynutím 
desetileté lhůty jej zavolali zpět a postavili jej do čela řeckých 
vojsk, čelících nájezdu Peršanů. Ostrakismus, a tedy přímá 
demokracie, splnil svůj dějinný úkol. Aristeidés se očistil od 
podezření ze zneužívání osobní moci. Následně i uznal, že 
návrh jeho politického soka Themistokla, aby Řekové 
vybudovali válečné loďstvo, byl správný, zatímco on sám se 
mýlil. Řekové, kteří jej původně ze svého středu vyloučili, mu 
však dali druhou šanci, takže se účastnil vítězné bitvy u 
Salamíny a velel poslední bitvě řecko-perských válek u Platají.
Ani Aristeidés, ani athénští občané přímé volby nezneužili. A 
o to tu jde. Zakázat cokoliv je velmi snadné, velmi alibistické 
a velmi nefunkční. Je otázkou osobní integrity každého 
jedince a každého národa, aby se zneužití jakéhokoliv 
demokratického institutu dokázali postavit. Takže na závěr 
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můžeme říci jen jedno: hledá se Aristeidés. Poptávka je 
obrovská, uplatnění všestranné. Prima na tom je, že jím může 
být každý z nás. 

48.
Kúros

Nejdříve musím podotknout, že cestou do athénského 
Archeologického muzea jsem si koupila překrásné růžové 
celokožené lodičky v ceně 20 euro, které jsem pak nosila až 
do chvíle, kdy se zcela rozpadly. Uvažovala jsem, že je 
zaletím pietně pohřbít na Kerameikon a při té příležitosti se 
zastavím pro pár dalších, obdobně levných a úchvatných 
kousků, ale jelikož mi dcera neprozřetelně ukázala pár 
skutečně zajímavých internetových obchodů s dámskou obuví,
z cesty sešlo, neb přes internet vyšlo vše podstatně levněji. 
Chudáci Řekové – zase na mně nevydělali. A pak se jim má to 
hospodářství zvednout. 

Archeologické muzeum je skvost, což samozřejmě potvrdí 
každý, kdo tam kdy byl. Uměřenost klasických linií vtesaná do
ušlechtilého mramoru dělá divy – ovšem občas je schopna 
odvést pozornost i ke zcela nečekaným aspektům umění. 
„Ach, maminko, jaký překrásný Kúros!“ zvolalo dítě a já se 
v údivu podívala na ni. Ve tváři mé desetileté dcery se zračilo 
skutečné zalíbení. A bylo mi ihned jasné, že to nebylo zalíbení 
jen umělecké. Uměřenost chlapeckých postav, oblá stehna, 
ušlechtilá zápěstí a jemně vypracované břišní svalstvo, volně 
přecházející v onen půvabný oblouk oddělující slabiny od 
stehen. Jemný úsměv na rtech, klenutá zadnička a mužské 
poprsí svádějící svým tvarem k polaskání. Proč všichni říkají, 
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že jen ženské akty jsou krásné? I my, ženy všech věkových 
kategorií, můžeme být chyceny do pasti jinošské krásy. 

Což se též stalo.

O čtyři roky později jsem byla vlečena svou zdivočelou 
dcerou po Páté avenue směrem k jednoznačnému středobodu 
vesmíru všech pubertálních slečen, totiž obchodu 
Abercrombie. Mám na mysli ten, co je mezi 57. a 56., nikoliv 
ten, co je dole u Brooklynského mostu. Vchod do něj je 
lemován černým mramorem a z jeho útrob se na kolemjdoucí 
valila energizující muzika a vlny závratných vůní. A před 
vchodem stál ON. Kúros. Coby živá reklama pro ty 
puberťačky. Mladík okolo dvacítky, s jemně nagelovanými 
světlými vlasy, svlečen do půli těla, rifle spuštěné přesně do té 
níže, aby se mohly ony skvostné oblouky, oddělující stehna od
slabin, zřetelně vyrýsovat až ke kyčlím. Jemně propracované 
břišní svalstvo dávalo nad opaskem džínů tušit přechodu 
v jemný, mechový porost. Stála jsem před Abercrombie, 
v jehož útrobách mi dítě beznadějně zmizelo, s pusou 
otevřenou, očima vytřeštěnýma, neschopna slova a nevědouc, 
zda jsem, či nejsem, zda mám, či nemám být pohoršena. Ruce 
měl spuštěné volně podél těla a nepatrně se usmíval. Ano, 
kúros. Vlastně ti Řekové jen vytesali realitu všedního dne. Tak
jsem kolem něj přešla a začala přemýšlet o tom, do jaké níže 
bude v útrobách tohoto kšeftu zpustošeno moje bankovní 
konto. Ubezpečuji vás, že realita dosáhla bodu podstatně 
nižšího než jen onoho náznaku přechodu v jemný mechový 
porost.

49.
Korint 
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Z Athén jsme jely autobusem do Korintu, neb se nám tak 
zachtělo a také nebylo možno jinak. S potěšením jsme 
zkonstatovaly, že athénské autobusové nádraží je na jednom 
místě, je řádně označeno, je ověšeno spoustou světelných 
tabulí ukazujících příjezdy a odjezdy autobusů, má útulné a 
čisté záchodky a ceny jízdného jsou přiměřené. Kterýmžto 
pádem řecká veřejná hromadná doprava slavně zvítězila nad 
italskou o 458 procent přesně. Z Athén do Korintu je to 
nějakých 85 kilometrů, což obnášelo něco přes hodinu jízdy, 
během níž jsme pozorovaly mořské pobřeží. Při té příležitosti 
jsme probraly, jak to bylo s Eleuzínou, kterou jsme míjely, 
respektive, jak to bylo s eleuzínskými mystérii. Zde se sice 
odehrával pouze mystický sňatek bohyně úrody Démétér 
s Diem, žádný kúros se ve vyprávěnce nevyskytoval, ale 
s ohledem na pravděpodobné psychedelické stavy, do kterých 
byli účastníci mystérií uváděni, bylo dítě zaujato i tak. Po 
zbytek cesty jsme si povídaly o houbičkách, LSD, marjáně a 
podobných atrakcích, které byly mým konverzačním 
protějškem posléze souhrnně nazvány jako „blbosti, kterými si
nehodlá ničit mozkové buňky“. 

Jako jedinou formu užití psychoaktivních látek dcera 
doporučila zavést krmení slepic lupením marihuany tak, jak to
dělá naše kamarádka, konopná bába Bushka, neb po marjáně 
jsou žloutky krásně žluté, ba oranžové a nikoliv béžové blumy
jako ty z vajec, co se prodávají v potravinových řetězcích. Tak
asi nemám doma zástupce průměrné mládežnické populace, 
čehož si vážím.

V Korintu jsme se ubytovaly opět v hotýlku, který byl 
k dispozici za 50 euro za noc pro obě i se snídaní, ovšem 
oplýval neuvěřitelnými kuriozitami. Recepce i prostory, ve 
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kterých se podávala snídaně, byly totiž vyzdobeny těmi 
nejbizarnějšími předměty, včetně vycpané lišky. Kde se tam 
vzala, ví Bůh. Sebrala jsem odvahu a zeptala se sličné 
recepční (opět mluvila anglicky, takže Řekové opět zvítězili), 
proč liška. „Protože je krásná,“ dostalo se mi odpovědi, o níž 
pochopitelně nebylo možno dále diskutovat.  

Absolvovaly jsme výlet do starověkého Korintu, vzdáleného 
od moderního osídlení několik kilometrů, a, což mi přišlo 
obzvláště podivné, dosti značně vzdáleného i od moře. Ve 
starověku bylo město proslulé svými dvěma přístavy, ovšem já
jsem si vzpomněla na slavnou Werichovu forbínu na téma 
„No-e, No-a“ s příslušnou replikou „Když loď – tak jedině na 
kopci“.  S ohledem na nájezdy německých turistických 
autobusů jsem se však musela věnovat otázce našeho přežití a 
nikoli filozofickým tématům, které by snad Korint měl 
asociovat. V samotném archeologickém místě toho mnoho 
nezbylo, neb jím otřáslo něco málo nájezdů a něco málo 
zemětřesení, z nichž to poslední v polovině devatenáctého 
století skácelo i to, co dosud drželo pohromadě. 

Nad archeologickým muzeem stály trosky chrámu císařovny 
Octavie, manželky to nechvalně proslaveného císaře Nerona. 
Po pozůstatcích první křesťanské pospolitosti, jíž napsal svatý 
Pavel z Tarsu svůj slavný „list Korintským“, ani vidu ani 
slechu. Tak jsme se tím suvenýrovým obložením prodraly zase
zpět k autobusové dopravě, v novém Korintu přesedly na další
autobus, to vše bratru za tři eura dohromady, a odjely jsme ke 
Korintskému průplavu. Autobus nás samozřejmě vysadil nad 
průplavem, takže jsme v plné kráse viděly to, co v učebnicích 
a průvodcích nevynikne: totiž ty ostře řezané skály, do kterých
byl průplav vytesán. No prima – když jsme to shlédly shora 
dolů, pojďme se podívat na průplav také zespoda! 
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Vzaly jsme to lehkými oklikami, pak napříč silnicí po stráni 
dolů až k ústí průplavu. Byl impozantní. Rozdíl mezi průlivem
a průplavem byl navždy pochopen. Přešly jsme po dřevěném 
mostě na druhou stranu a uhnízdily se na terase restaurace, 
odkud byl perfektní výhled na ústí, takže jsme se těšily, že 
uvidíme proplouvat nějaké lodě. No jo – proplouvat – ale jak 
ty lodě proplují, když je tam ten most, po kterém jsme – snad 
jen dva metry nad hladinou moře – přešly! Třeba se nějak 
otevře, řekly jsme si a věnovaly se pochutinám. Když tu náhle 
most nebyl. On se neotevřel, neuhnul stranou, nezvedl se, 
prostě nebyl. Koukaly jsme na to jak zjara, úplně ignorujíce 
překrásnou jachtu, která kolem nás proplouvala. To není 
možný, kde je ten most? Budeme bedlivě hlídat, odkud se 
vynoří! A on se vynořil. Most na konci Korintského průplavu 
je jediný most, o kterém jsem kdy slyšela, který se – pozor – 
potápí. Po svislých kolejnicích zajede až na dno, loď nad ním 
propluje a on se zase vynoří. No mně se zdálo divné, že jsou ta
prkna mokrá, když jsme po něm šly! Mechanismus jsme 
samozřejmě musely podrobně prozkoumat z nejtěsnější 
blízkosti, následně Daria vlezla do moře a delší dobu se v něm
cachtala, následovalo dříve zmíněné intermezzo 
s odklíšťováním potulného štěněte a byla pomalu tma. 

No hele, to abychom teda šly, řekla jsem a, logisch, když jsme 
se sem dostaly cestou dolů, zavelela jsem k absolvování 
zpáteční cesty směrem nahoru. Což ovšem bylo podstatně 
komplikovanější, než se na první pohled zdálo, neboť ve tmě a
spoustě dálnic, vlnících se v bezprostředním okolí korintské 
šíje, jsme se prostě ztratily. Vynořily jsme se u jakéhosi 
šíleného nákupního centra, kde jsme se alespoň zásobily 
potravou, neb bylo nad slunce jasnější, že jsme ztracené. Za 
této situace jsme byly odloveny místním taxikářem, který 
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prohlásil, že nás doveze do našeho hotelu s liškou. Vděčně, 
silně ucaprtány probíjením se přes šestiproudé komunikace, 
jsme se složily na zadní sedadlo a dopředu se vměstnal ještě 
jeden mladík, že jede stejným směrem. No, směr byl stejný, 
jen vzdálenost byla poněkud jiná. Taxikář to vzal kančími 
stezkami daleko za starověký Korint, přičemž tma houstla, 
nikde ani světélko, jen srpek měsíce nad hlavou. Nikde ani 
noha, jen bodré klábosení dvou chlapů na předních sedadlech. 
Poněkud se mi ulevilo, když pasažér vystoupil. Poněkud méně
se mi ulevilo, když tak učinil v bohapustých polích kukuřice u 
jakéhosi plotu, za nímž se v dáli, jak dovolovalo pohlédnout 
osvětlení jedné lampy (ani nemohu napsat pouliční, protože 
tam žádná ulice nebyla), rýsoval jakýsi rozvrzaný domek. 

Po další půlhodině praktické observace řeckého venkova jsme 
byly vyklopeny před naším hotýlkem, to vše asi za pět euro. 
Taxikář nám zcela dostačující angličtinou popřál dobrou noc, 
zkontroloval, jestli jsme nic nezapomněly, čímž nám zachránil
nakoupenou večeři ze supermarketu, a když se ubezpečil, že 
opravdu do těch hotelových vrat, vzdálených asi padesát 
metrů, trefíme, zamával a odjel. Jak říkám, nesahejte mi na 
Řeky, nebo to budete mít u nás špatný.

50.
Holíčské intermezzo s Božkou navrch

Další den jsme šly obhlédnout moderní část města, zejména 
módní obchůdky, a také se projít po pláži, ba i vykoupat. Byl 
sice konec září, ale moře bylo rozkošně teplé. Nový Korint na 
rozdíl od toho starého leží přímo na břehu a my jsme se 
uvelebily na jedné jeho plážičce. Byly jsme na ní úplně samy, 
ovšem o to podivnější bylo, že se v naší blízkosti zastavila asi 
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dvacetiletá dívka a upřeně nás pozorovala. Tedy, my jsme si 
myslely, že nás pozoruje – ale ona nás poslouchala. „Vy ste 
z Čiech?“ pravilo děvče a my jsme přitakaly. 

Byla to Slovenka a v Korintu pracovala již řadu měsíců 
s dětmi v rámci jakéhosi výměnného programu jako asistentka
v nějakém sociálně-kulturním centru. Přestože ji práce bavila, 
o čemž svědčila řada zajímavostí z jejího pracovního dne, o 
nichž nám povyprávěla, byla evidentně slovansky vyprahlá, 
možná se jí i stýskalo po domově, takže jsme s ukončením 
naší nenadálé konverzace nespěchaly. Zvláště, když nám 
řekla, že za celou tu dobu žádné Čechy ani Slováky nepotkala,
což mi přišlo podivné. „A odkud ze Slovenska jste vy?“ 
zeptala jsem se. „To celkom iste nepoznáte, ja som z Holíča.“ 

Samozřejmě, že vím, kde je Holíč. A samozřejmě vím, co je
Holíč. A víte vy, slečno, co je to Holíč? Podívala se na mne
naprosto nechápavě. „To, jestli víte,  co je to Holíč, závisí na
tom,  jestli  vám  říká  něco  jméno  Heinz  Jakob  Tauber.“
Neříkalo  jí  to  naprosto  nic,  a  tak  jsme  seděly  na  břehu
Korintského zálivu a já jsem slovenskému děvčeti vykládala o
Atlantidě holíčských Židů.

Holíč je městečko hned při moravsko-slovenských hranicích, 
horko ťažko šest kilometrů od Hodonína. A v tomto městečku 
se – mimo jiných – narodil již zmíněný Heinz Jakob Tauber, 
který ve svých téměř 90 letech dopsal po dobrodružné cestě 
životem knížku právě uvedeného jména.24 Proč Atlantida? 
Protože svět holíčských Židů zmizel stejně jako ona. Již nikdy 

24 Tauber, Heinz Jakob. Atlantída holíčských Židů. Praha: Sefer, s.r.o. Nakladatelství Federace 
židovských obcí v ČR, 2003.  Od téhož autora: Můj přítel Monty, o účasti židovských vojáků 
z Československa v tankových praporech a jejich bojích na Blízkém východě. Rovněž 
vynikající.
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jej nikdo nevzkřísí, neobjeví a – na rozdíl od skutečné 
Atlantidy – po něm nikdo nebude ani pátrat a zajímat se o něj. 
To ovšem s jedinou výjimkou: totiž, jak to vlastně bylo se 
starým Redlichem.

Byl to statkář, velkostatkář, kterému patřila mnohá pole a 
dvory jak v Hodoníně, tak v Holíči. Kromě zákonité 
manželky, počestné dcery holíčské židovské náboženské obce,
měl i kdejakou bokovku, se kterou povil kdejaké dítko. I bylo 
v těch dobách dobrým zvykem takovému nemanželskému 
dítku pořídit k mamince i tatínka, neboť do farní matriky se 
zapisovalo, zda byl kdo počat z lože manželského, či nikoli, a 
pakliže nikoli, plynuly z toho různé peripetie ohledně 
domovského práva, dědění a tak vůbec všeobecně. Vědom si 
svých povinností, opatřil „starej Redlich“ ve věku poměrně 
ještě mladém jedné takové, jeho přičiněním mamince ženicha, 
totiž svého osobního kočího, a to jménem Josef Masaryk, 
jemuž se v době, vzhledem ku sňatku nepřiměřeně krátké, 
narodil syn Tomáš. Ano, ano, právě kočí z Kopčan, ze vsi za 
Holíčí, dostal krásnou Terezku, dívčím jménem Kropáčkovou, 
které se 7. března 1850 narodil syn! O tom, že byl prezident 
Masaryk nemanželským synem židovského hodonínského 
statkáře, svědčí dvě skutečnosti. O první referuje ve své knize 
právě Heinz Jakob Tauber, který coby dítko asi třináctileté byl 
přítomen tomu, když se stařičký pan prezident zajel podívat do
Hodonína, kteréžto události se ovšem účastnila též slavná 
židovská obec holíčská. A z ní, jak praví autor, ústy Jozefa 
Wintersterna, kavárníka a předsedy pohřebního bratrstva, prý 
zazněl ten výkřik plný úžasu, ledva pana prezidenta uzřel: 
„Celej starej Redlich!“ zvolal. Což je důkaz jeden. 

Druhý důkaz jest uložen v zemském archivu slovutného města
Brna, kdežto se nachází řada potvrzení, kterými byla přednímu
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brněnskému advokátovi, JUDr. Pražákovi, stvrzována úhrada 
za školné a další náklady skládané ve prospěch jistého Tomáše
Masaryka. A byly to částky nemalé! Příjmové doklady o tom, 
kde na to pan JUDr. Pražák vzal, neřku-li od koho je dostal, se
pochopitelně nezachovaly, ačkoli jeho pozůstalost byla 
srovnaná příkladně, jak se na důstojného c. a k. advokáta sluší.
Což jsou všechno skutečnosti veskrze známé všem brněnským
intošům, kterýmžto pádem alespoň jednou mají nad pražskými
pepíky navrch.

A tím by bylo všechno jasné, kdyby tu však nebylo ještě  
jedno jenže... A to jenže spočívá v tom, že se v soukromém 
deníku císaře pána Franze Josefa der Erste v příhodné době 
vyskytuje poznámka, z níž vyplývá, že případ syna Terezky 
Kropáčkové je definitivně vyřízen. A co byla ta příhodná 
doba? Shodou okolností to byla doba, kdy se Tomášek přičinil 
o průšvih takového kalibru, že se o něm nedochovaly žádné 
podrobnosti, avšak jeho následkem byl vyloučen ze všech 
gymnázií c. a k. rakousko-uherské monarchie. Považte – nejen
z jedné školy, ale ze všech škol. To byl faktický zákaz 
vzdělávání. A byl nepřekročitelný. Něco takového se ukládalo 
buď za těžký kriminální zločin spáchaný gymnaziálním 
studentem, anebo za urážku císařského majestátu, případně 
vlastizradu. Přes takový zákaz nejel vlak a docílit jeho zrušení 
bylo možné prakticky jen zásahem panovnického domu. Což 
bylo evidentně učiněno, neb pár měsíců poté si Tomáš 
Masaryk už zase vesele študýroval na gymnáziu ve Vídni. Ona
totiž Terezka, ráčej dovolit, byla opravdu hezké děvče a se 
„starým Redlichem“ jezdívala do jeho vídeňského domu ku 
pomoci do kuchyně, zatímco v salonech výše se scházela 
kdejaká honorace. Ostatně císaři pánu bylo v době Tomášova 
narození dvacet.
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Ovšem o tom, že jsme mohli mít za prvního prezidenta také 
polovičního císaře pána, jsem dívčině ze Slovenska 
nepovídala, neb měla oči navrch už ze své Holíče. Tak jsme 
tam seděly na břehu moře, hledíce někam až za obzor, až 
k druhému břehu vystupujícímu strmě zpod hladiny 
Korintského zálivu do míst, kde se za hřebenem hor skrývala 
delfská věštírna.

Ono totiž, tvořit české národní dějiny, když je nejslavnější 
buditelka národa nemanželskou dcerou sestry legendární 
kněžny Zaháňské, totiž Dorothey Talleyrandové, a hraběte 
Clam-Martinice,25 to je skutečně těžká robota, protože toho 
skutečně „českého“ a „národního“ se nedostává. Ten Martinic 
se alespoň zabýval českými národními zájmy, ale s Dorotou to
bylo na Dorotu. Když je k tomu navíc prvním českým 
prezidentem je syn německé děvečky a židovského 
velkostatkáře, to o tom národovectví v národních dějinách 
raději nehovořit. Daleko lepší je čekat na soumrak a 
v dalekých horizontech tušit Delfy. 

51.
Athény podruhé a církevní restituce

Ačkoli se mi Athény jako město svou architekturou pranic 
nelíbily, přirostly mně i dceři k srdci. „Maminko, maminečko, 
naše bistro – kam budeme chodit zase na večeře,“ plakalo 
moje dítě doma u televize, když probíhaly přímé přenosy 
z pouličních bojů v Athénách v okolí náměstí Omonia. Výloha
naší oblíbené podvečerní občerstvovny vzala zasvé v přímém 
přenosu. Při zpravodajství z města bohyně moudrosti jsem 
nemohla nevzpomenout na taxikáře, který nás v Athénách vezl
25 Sobková, Helena. Tajemství Barunky Panklové. Praha: Nakladatelství Horizont, 1991.
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pozdě v noci na letiště. Vykládal o korupci ve státní správě, o 
kupčení s úřady, o neodvolatelnosti úředníků, o naprosté 
nemožnosti dostat místo ve vystudovaném oboru. 

Byl lesní inženýr, avšak naprostou většinu řeckých lesů 
vlastnil stát. A dostat se do státní správy bez tučných úplatků 
bylo zhola nemožné. Tomu jsem naslouchala s nedůvěrou a 
nepochopením. Vykládal také o strašlivé církevní nenažranosti
a o tom, jak jeden pravoslavný klášter zničil půlku země. 
Netušila jsem, že hovoří o realitě i mých dnů v mé vlastní 
zemi, jen o pár let posunuté. Od té doby jsem se mu 
mnohokrát v duchu za svou nedůvěru omluvila. A též jsem 
velmi nešťastná z toho, že jsem nepochopila tehdejší vzkaz 
doby, který mi byl jeho prostřednictvím doručen. I když – i 
kdybych byla pochopila – mohla jsem dělat něco více, než co 
jsem dělala? 

Jistěže se v Řecku státní majetek rozkrádal stejně, jako se 
tomu děje u nás. Jistěže tam byla a pravděpodobně stále je 
korupce a protekce stejně jako u nás. Ale nemohli za to jen 
samotní Řekové. 

Už když v roce 2001 vstoupilo Řecko do Evropské měnové 
unie, bylo vše postaveno na lži, umně též podpořené jistými 
bankovními operacemi banky – kdo by to byl řekl – Goldman 
Sachs. Řecko je především zemědělský stát a stejně jako 
například u Portugalska je možné docela slušně odhadnout 
jeho ekonomickou situaci právě s ohledem na zemědělskou 
produkci. Evropská unie i Evropská měnová unie však Řecko 
chtěla. Chtěli, aby Řekové platili eurem. Byl to politický cíl. 
Že bylo dosažení tohoto cíle podmíněno ekonomickou lží a 
podvodem, evidentně nikoho nezajímalo – ani Řeky, ani 
Evropskou unii. A když bylo ouvej, svedla to Evropská unie 
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na Řeky, že jsou líní a zkorumpovaní. Ale co dělala Evropská 
unie jiného, než že Řeky pokoušela tím nejodpornějším a 
nejlživějším způsobem, sama se tváříc jako anděl?

Kolik bylo těch, kteří kdy takovému pokušení odolali?

Tehdy ho ďábel vzal do svatého města a postavil ho na 
vrcholek chrámu. „Jsi-li Boží Syn,“ řekl, „vrhni se dolů! Je 
přece psáno: ‚Svým andělům přikáže o tobě a ponesou tě na 
rukou, abys nenarazil nohou na kámen.‘“
Ježíš mu řekl: „Také je psáno: ‚Nepokoušej Hospodina, svého 
Boha.‘“ 26

Kolik bylo takových, kteří odolali pokušení, když jim ďábel 
našeptával, že lhát je dovoleno, ba dokonce, že je to mravné? 
Pokud je mi známo, tak beze zbytku existoval jen jeden. To 
jen my se vysmíváme těm, kdo neobstáli – a my, my bychom 
obstáli? A obstáli jsme vůbec? 

Pokud chce Evropská unie přežít, marná sláva, bude muset 
přestat lhát. Bude muset přestat tvrdit, že lhaní je standard, 
pakliže je lež ideologicky podložena. Bude muset přistoupit na
bolestné poznání, že pravda je více než láska, více než vůle, 
více než politická nutnost, ba více než existence Evropské 
unie. Neboť stejně tak, jak z nespravedlnosti nemůže povstat 
spravedlnost, jako ze lži nemůže vzejít pravda, tak ze smrti 
nemůže vzejít život. A lež je ta smrt a pravda je ten život.

Když se neblahé důsledky eurolží začaly projevovat 
v nemedializovatelné míře, dohodli se Mezinárodní měnový 
fond a Evropská centrální banka, že Řecku s 11 miliony 
obyvatel půjčí 145 miliard dolarů. Z toho vyplynula vlna super
26 Evangelium podle Matouše, kapitola 4, oddíl 7.
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levných úvěrů. Účetnictví země přitom bylo v takovém 
rozkladu, že nikdo vlastně nevěděl, kolik se ve skutečnosti 
utratí – a téměř nikoho to nezajímalo. Nikoho ani nenapadlo 
všechny ty dluhy sečíst. Systematické krácení daní, chaos 
v katastru nemovitostí, neexistence trestů za daňové podvody. 

Do toho šíleného zmatku pak přistoupil další aspekt, totiž 
majetkové čachry Vatopedského kláštera,27 který v posledku 
Řecko připravil o majetek v hodnotě zhruba dvě miliardy 
euro. Skandál to byl takový, že padl premiér a celá řecká 
veřejnost kompletně přeskupila své politické preference, a to i 
k politickým subjektům, které do té doby vůbec neexistovaly. 

Vatopedi je jeden z pravoslavných klášterů na slavném 
poloostrově Athos na severu země. Ačkoli se to nezdá, i mezi 
kláštery jsou značné rozdíly a dlužno říci, že klášter Vatopedi 
byla ušmudlaná skrumáž zašlých kostelíků a ubikací 
s celkovým majetkem v hodnotě nula nula nic. Před nějakou 
tou tisícovkou let býval klášter Vatopedi slavným svatým a 
bohatým místem – vždyť byzantští císařové jej obdařili řadou 
lukrativních nemovitostí. Ty ovšem všechny odvál čas, 
s výjimkou jednoho nanicovatého jezera na severu Řecka, 
které klášteru daroval ve 14. století byzantský císař Jan V. 
Palaiologos. Manuskript s touto darovací smlouvou mniši 
vyšťourali ve své knihovně a pomocí praktik společných všem
Řekům a popsaných výše, za podplácení státních úředníků 
v instituci obdobné našemu Pozemkovému fondu měnili, až 
jedno bezcenné jezero vyměnili za řadu nemovitostí v centru 
Athén, ba i jinde. 

27 Celá aféra okolo Vatopedského kláštera je opravdu moc hezky popsána v: Lewis, Michael. 
Bumerang – Cesta kolem nového třetího světa. Praha: Nakladatelství Dokořán, 2012.
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Ještě pořád si myslíte, že jsou církevní restituce to nejhorší, co
nás mohlo potkat? Nikoliv. Mohli jsme dopadnout ještě 
mnohem hůře. Nezoufejte však, úplatných daňových referentů,
neprůhledný Pozemkový fond, lidovci na ministerstvu 
zemědělství i na ministerstvu kultury, které, jen tak 
mimochodem, takzvaně „bere na vědomí“, kdo je oficiálním 
představitelem církve, a tudíž kdo má dispoziční právo k účtu, 
na který restituční prachy připlují, to všechno tady už máme. 
Navíc, avšak s odkazem na advokátskou mlčenlivost, vás 
mohu ještě kvalifikovaně ubezpečit, že poměry, které právě 
nyní panují v české pravoslavné církvi, si systémově 
s jednáním pravoslavného Vatopedského kláštera vůbec 
nezadají. Takže je celkem jasné, že si ještě užijeme.

Taxikář nás vyklopil před vchodem do letištní haly a z kufru 
vytáhl naše batůžky, s nimiž jsme jako obvykle cestovaly. 
Řekl mi: máte dceru – také mám dceru. Dělám pro ni všechno,
i taxikáře v noci. Dejte na sebe pozor. Nedávám.

52.
Jste smutná a vypadáte špatně...

Taková slova ženu vždycky potěší. Na moji adresu je vyřkl 
jeden můj klient, ten, o kterém mohu s čistým svědomím říci, 
že je ještě kontroverznější než já. Jeho kontroverze, faktická 
neslučitelnost s jakýmkoliv politickým režimem postaveným 
na politikaření, jej dovedla k velmi zvláštnímu pojímání 
života. Zásadně řešil příčiny, nikdy následky... což mu 
v zemích Koruny české samozřejmě vynášelo setrvalou 
nenávist a mně proud jeho případů. Za pár dnů se objevil v mé
kanceláři znova. V ruce držel dva poukazy – pro mne a moji 
dceru – na týdenní pobyt na Tenerife. Ale jak... „Odlétáte 
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pozítří, váš program jsem zkontroloval s vaší sekretářkou,“ 
pravil. Tak jsem z darovaného zájezdu zaplatila daň darovací a
odletěly jsme.

Moje výlety za hranice Evropy jsou velmi omezené. Egypt, 
Tunisko, Izrael, Kanada, východ a středozápad USA. Největší 
exotikou pak Trinidad v Karibiku. A to je vše, nazdar, zvonec, 
pohádky je konec. Proto pro mne výlet na Kanárské ostrovy 
vybočoval z rámce mého obvyklého cestovatelského itineráře. 
Jedu do Afriky! „Jedeš do Španělska,“ upozornily mě mé 
kolegyně z kanceláře, které s mým klientem zcela sdílely jeho 
názor, že jsem unavená a vypadám špatně, takže týdenní 
vypadnutí z kanclu oplývajícího čistým vzduchem, 
filtrovaným nedalekou magistrálou a kolejištěm před hlavním 
nádražím, velmi schvalovaly. Hm – Španělsko. Mluví se tam 
španělsky, Afrika je na dohled, nejbližší vztahy to má 
s Venezuelou, která je „jen“ přes oceán, a je to Evropská unie. 
Tahle skrumáž zcela nesourodých informací mne přiměla 
k úvaze, kde se vlastně ta Evropská unie nachází. 

Jeden by řek´, poměrně logicky, že v Evropě. Inu jistě – jistá 
část Evropské unie se skutečně nachází v Evropě, zatím to 
dokonce vypadá, že její převážná část se nachází v Evropě, ale
to vůbec neznamená, že je pouze v Evropě. Zámořská území 
jednotlivých členských států Evropské unie jsou v EU zcela 
stejně jako členské státy samotné. To se týká například 
Kanárských ostrovů, portugalských Azorských ostrovů a 
Madeiry, i Francouzské Guyany v rovníkové Jižní Americe. 
Pokud máte dojem, že se jedná o nevýznamné kousky země 
symbolického charakteru – něco takového, jako je 
francouzský metr čtvereční na kopci Žuráň, kde stál císař 
Napoleon a velel bitvě u Slavkova – dovolím si připomenout, 
že třeba Francouzská Guyana je o 5 000 kilometrů čtverečních
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větší než celá Česká republika. A Grónsko, které je svým 
statusem dánského přidruženého území též součástí Evropské 
unie, i když s poněkud volnějším statusem, to je spíše 
samostatný kontinent než ostrov. 

S otázkou, zda má Evropská unie zůstat v hranicích 
geografické Evropy, bude nutno se jednou v budoucnosti 
vypořádat. Nemluvím teď o Ukrajině ani Rusku, ale což 
takové Turecko, které po členství v EU prahne a přitom ho je 
na území geografické Evropy jen nepatrný zlomek? Inu, 
nebuďme úzkoprsí, na geografii až tak nesejde, ale skutečně 
chceme Evropskou unii sdílet s dvacetimilionovým národem 
Kurdů, kteří jsou historicky jezídského náboženského vyznání 
– tedy vyznavači padlého anděla, ďábla, který vládne světu? 
Abychom ještě jednou neolízli všech deset a nebyli vděční za 
islám! Pro mě osobně – Turecko, prosím. Ovšem pouze za 
předpokladu, že splníte všechny podmínky bez lhaní. A také, 
žádám, aby evropské mocnosti nejdříve splnily svůj téměř 
stoletý evropský slib daný Kurdům o samostatném kurdském 
státě. 

Úvahy nás mohou vést dál okolo celého Středomoří: je Izrael 
opravdu neevropským státem? A co Libanon? Je Egypt se 
svou tisíciletou historií, z níž nejméně posledních dva a půl 
tisíce let alespoň jeho sever hledí k Evropě, nám vzdálen? 
Víte, že Hannibalovo Kartágo leželo v Tunisku? A je možné 
odhánět topící se utečence z těchto zemí od břehů Evropy jen 
proto, že přinášejí bídu, nezaměstnanost, nevzdělanost a 
výdaje na sociální začleňování? Nebylo by z dlouhodobého 
hlediska lepší, aby středomořské země, odkud utíkají, získaly 
status „vnějšího valu Evropské unie“, a neměla by právě 
Evropská unie usilovat o jejich pozvolné přidružování k jejich 
tisíciletému historickému prostoru, kterým je Středomoří, a 
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tedy Evropa? Na druhou stranu není pochyb o tom, že dovoz 
imigrantů do země, kde pečení holubi sami létají do úst, je 
jedním z nejlukrativnějších byznysů nadnárodního 
organizovaného zločinu, pravděpodobně hned po drogách a 
zbraních. To jsou otázky na desítky let dopředu. Avšak 
pokládat si je musíme už nyní. Unie pro Středomoří možná 
opatrně naznačuje, kudy by mohla vést cesta. Je však velmi, 
velmi dlouhá. O mnoho delší než čtyřhodinový let na Kanáry.
 

53.
Kanárské úvahy podruhé

Na týdenním pobytu v destinaci, která je asi z 99 procent 
turistická, lze, zdá se, těžko najít nějaká dobrodružství, kterým
jsme byly na svých cestách uvyklé. S ohledem na odlehlost 
ostrova to tam nebylo nejlepší ani s kulturními památkami, 
takže by se zdálo, že musíme, ó ty hrůzo, opravdu odpočívat, 
naprosto nic nedělajíce. Přece jsme však potkaly pár podnětů, 
které nás přiměly k zamyšlení. 

Prvním zamyšlením je les. Borovicový les porůstající od 
nadmořské výšky 1 200 metrů všechny svahy ostrova až do 
výšky 2 000 metrů nad mořem. Tvoří ostrovu zelenou čepičku,
nad kterou se tyčí Pico de Teide, polospící sopka, a to až do 
výšky 3 717 metrů. Lesy jako lesy, řeknete si – ovšem to 
neplatí pro Tenerife. Místní unikátní endemické borovice mají 
kromobyčejně dlouhé jehličky, a ty jsou tvarované tak, aby se 
na nich co nejlépe srážela mlha z mraků, které se stále zvedají 
z Atlantského oceánu a zarážejí se o mohutný masiv 
tenerifského pohoří. Na jehličí voda kondenzuje, vytváří se 
kapky, ty skápnou na zem, profiltrují se starým, zetlelým 
jehličím a sopečným tufem, spojí se a vytvoří jedinou zásobu 
pitné vody na Tenerife. Pravá čistá mraková. Kdo na Tenerife 
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porazí v lese strom, je považován za osobu odsuzující své 
spoluobyvatele k žízni – a podle toho je s ním také nakládáno. 
Což je přístup, který bych navrhovala podstatně rozšířit, 
zejména ve směru k již zmíněné Venezuele a amazonskému 
pralesu vůbec.

Druhým předmětem mého zamyšlení byly údajné tenerifské 
pyramidy. Říkám údajné, protože kdo ví, co to vlastně je. 
Tvoří je pár teras stupňovitého charakteru, prý orientovaných 
k astronomicky významným objektům, zejména s ohledem na 
zimní slunovrat. Přiznám se, že moje skepse je lehce 
iracionální, neb vychází především ze znalosti faktu, kdo se o 
praktické znovu vystavění pyramid zasloužil. Byl to Thor 
Heyerdahl. Pro mladou generaci zcela neznámý norský 
mořeplavec, dobrodruh a experimentální archeolog, jehož 
teorie o osídlení Polynésie a Velikonočního ostrova z Jižní 
Ameriky byly v době jeho největší slávy, tedy v 50. letech, 
všeobecně přijímány. Za důkaz měla sloužit jeho plavba na 
replice voru z balzového dřeva stejného tvaru, jaké stavěli 
Inkové. Jmenoval se Kon-Tiki a Heyerdahl se na něm plavil 
z Jižní Ameriky do Polynésie. Replika voru Kon-Tiki se 
nachází na Tenerife u údajných pyramid, protože tam Thor 
Heyerdahl prakticky do konce svého života žil. 

Celá teorie o osídlování Polynésie z Jižní Ameriky má ovšem 
jeden nepatrný háček, a to ten, že neodpovídá realitě. 
Genetický průzkum Polynésie28 jednoznačně prokázal, že to 
byli Polynésané, kdo dopluli k Jižní Americe, a nikoli naopak. 
Polynésie byla osídlena ze severu. Naše civilizace se bohužel 
takřka vůbec neumí vypořádat s fenomény, kdy úplně různé 
věci vykazují shodné rysy, ale přitom svou podstatou jsou 

28 Sykes, Bryan. Sedm dcer Eviných. Litomyšl: nakl. Ladislav Horáček – Paseka, 2004, str. 73–
94 
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něčím úplně jiným. Abychom se drželi osvědčených 
podobenství: Když něco vypadá jako kachna, žere to totéž, co 
kachna, kváká to jako kachna, tak to vůbec neznamená, že to 
nutně musí být kachna. Také to může být něco zatraceně 
jiného. Třeba něco jako když jsou ostrovy v Atlantickém 
oceánu u břehů Afriky Evropa.

54.
Výlet do našeho hlavního města

Když se doma malinko odsunu od svého psacího stolu, vidím 
šikmo po své levici osvětlenou kupoli Národního muzea, před 
ním vidím zadek koně svatého Václava a v prosklené zadní 
části budovy bývalého Federálního shromáždění se večer co 
večer zrcadlí světla aut projíždějících po pražské magistrále. 
Neříkám, že žiji úplně v centru Prahy, ale rozhodně je to od 
něj vždy jen pár kroků, ať už je to centrum přesně kdekoliv. 
Dělat si při takové adrese trvalého bydliště výlet do našeho 
hlavního města vypadá jako extrémní pitomost, pakliže bych 
ovšem nechtěla na Hradčany, kam to mám celé čtyři zastávky 
metrem.

Inu, samozřejmě jsem si nedělala výlet na Hradčany, alespoň 
ne tehdy, když jsem chtěla jet do našeho hlavního města. 
Dělala jsem si výlet do Vídně.

Neb to je naše hlavní město, ať chceme, nebo ne. Možná, že 
Pražáci k tomuto budou mít výhrady, ale jelikož pro ně končí 
civilizace a začíná Orient stejně na 101. kilometru u Větrného 
Jeníkova, je to v podstatě jedno. Vídeň za své hlavní město 
považuje spousta Moravanů, zejména na jižní Moravě, 
zejména z Brna. Protože z Brna do Vídně je to totiž jen 
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nějakých 130 kilometrů, a navíc po rovině, zatímco do Prahy 
je to 200 a ty podzimní, zimní a jarní plískanice spojené 
s úžasnou kvalitou dálnice D1, zvláště okolo Humpolce, to vše
nahoru dolů – vlevo vpravo, to tedy spojenectví hlavního 
města s moravskou gubernií, jak jí říká současný zástupce 
veřejného ochránce práv, příliš neprospívá. 

Doba, kdy bylo Brno odříznuto od svého přirozeného 
spádového centra, byla pro ně kritická. Z města, jemuž se 
říkalo „předměstí Vídně“, se náhle stalo zapadlé, téměř 
příhraniční město, trpící všemi neduhy maloměsta, kde se 
v daných sociálních vrstvách znali snad všichni, a velkoměsta,
otravujícího svou rozlehlostí. Katastrofálně se na Brně 
podepsala i druhá světová válka a její tragické důsledky, neboť
v moravské metropoli, tedy v metropoli země, která již dobře 
tisíc let neexistuje a jejíž jméno se přesto zarputile udržuje při 
životě, odevždy žili pospolu Češi, Němci a Židé. Nejdříve ta 
německá menšina poslala do plynu tu židovskou, následně 
česká většina vyhnala strastiplným odsunem tu německou, aby
se sama potýkala s následky rabování ruských vojáků – 
osvoboditelů, ve skutečnosti černých baronů generála 
Malinovského. 

Elitní sbory Rudé armády minuly Brno vskutku velkým 
obloukem, a tak si brněnské paničky s hrůzou vyprávěly o 
nenažraných, špinavých, zavšivených kulturních barbarech 
ještě řadu desetiletí. Pamatuji si velmi dobře, jak se dámy 
brněnské honorace scházely v kavárně Opera a kromě ruských
vojáků vzpomínaly též na to, kde skončil rozkradený židovský
a německý nábytek a kdo na koho udělal jaký podraz. Brňané 
si toho navzájem na sebe pamatují hodně a dosud se mi zdá, že
minulost posledních sedmdesáti let otravuje tomu městu 
vzduch i vodu tak, že v něm nelze pobývat bez následků. 
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Když se dívám na vývoj názorů osob, které do hlavního města 
české justice v průběhu doby přesídlily, nemohu se zbavit 
dojmu, že následkem této atmosféry jeden po druhém zblbli a 
syndromem pomalu vařené žáby se skutečně až na pár 
výjimek propracovali k názorům, které by za normálních 
okolností byly pro ně nepřijatelné. Částečnou imunitu proti 
tomuto vývoji mají snad jen rodilí Brňané, z čehož plyne, že je
dobré se v tomto městě narodit. Na druhou stranu ovšem – 
získat narozením v Brně imunitu proti brněnskému 
maloměstskému zblbnutí... Tak asi přece jen stojí za zvážení 
narodit se někde jinde.
 
Do Vídně jsme se vypravily autem, neb z mého rodného Brna 
to je, jak již řečeno, coby kamenem dohodil a zbytek 
domašíroval. Vzaly jsme to přes Pohořelice, kde jsou 
v místním kostele překrásné gotické fresky, a odbočily k obci, 
která se, když existovala, jmenovala Mušov. Nyní již 
neexistuje, neb ji zalila Novomlýnská nádrž a z Mušova zbyl 
jen kostelík, čnějící z jejích temných vod. Po pravé straně – 
dřív, než sjedete od Pohořelic k parkovišti u koupaliště – si 
všimněte nepatrné vyvýšeniny. To je pozůstatek 
nejsevernějšího stálého římského vojenského tábora. Údajně 
v něm pobývalo okolo dvaceti tisíc vojáků, dočasně až sto 
tisíc. Což je samozřejmě grandiózní, ovšem pro mne má 
Mušov zcela konkrétní význam. Na římských vykopávkách se 
totiž zakoukal jistý student brněnských dějin umění jménem 
Míla do své mladší spolužačky Evičky, následkem čehož 
posléze vznikla jistá Klárka. Než jsme tuto epizodu 
předcházející mému početí s dcerou probraly, dojely jsme do 
Mikulova, kde jsme učinily předvídeňskou zastávku.
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Óda na Pálavu

Mikulov leží na úpatí Pálavy. Znám ji ve všech ročních 
obdobích, neboť byla a je mou láskou, mou útěchou, 
stabilizátorem mé mysli a oblažovatelem mého srdce. Znám ji 
za podzimních bouří. Znám ji vyprahlou na konci léta, 
obtíženou příslibem hroznů a mladého vína. Ale nejkrásnější, 
naprosto bezkonkurenčně nejkrásnější, je v časném jaru, když 
se pokryje podléškami bleděmodré a sasankami bílé barvy. 
Potom fialové koniklece a ostře žluté hlaváčky. Vstavače a 
divoké kosatce. Na starém židovském hřbitově odevždy kvetly
louky zplanělých narcisů. Dnes se za kytkami na Pálavu 
pořádají hony. V dobách mého mládí jsem však chodila po 
těch kopcích téměř sama – čas od času potkavše pouze 
obdobně pobloudilou duši, jakou jsem byla i já. Zahalena jen 
do své samoty, ovanuta tisíciletými věky, sedávala jsem u zdí 
rozbořeného Dívčího hradu a pozorovala, jak se v černých 
vodách Novomlýnských nádrží zrcadlí bleděmodrý jas jarního 
nebe a růžový přísvit kvetoucích jabloní. 

Snažila jsem se zprostředkovat dceři ten pocit odloučení, 
samoty a beznadějně uzavřeného, bezvýchodného kruhu, který
mne zachvacoval v těch dobách, kdy mi bylo patnáct či 
sedmnáct či dvacet a kdy se zdálo, že nikdy nebude nic jinak. 
Hleděla na mne zcela nechápavě. Mělo by mi to být líto? Ne. 
V žádném případě. Na některé city není nutno replikovat.

Mikulov jsem znala jako zchátralou trosku, zatajující v dobách
tuhého komunismu své bohatství plynoucí z vinohradů, neb 
nikdo neměl mít více než jiní. Dvacet let po revoluci, 
nazývané sametová, jsem našla skvostné městečko 
s opravenými historickými budovami i dlážděním, notně 
vylepšeným stavem židovského hřbitova a jedinou negativní 
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stránkou, totiž, že na zámku zrušili restauraci. O to více jich 
vyrostlo na hlavním náměstí. S vědomím, že bychom 
posledních 80 kilometrů hlady nemusely vydržet, učinily jsme 
po prohlídce mikulovského zámku příslušná gastronomická 
opatření a potom jsme se už jen skutálely z města. A byly jsme
za hranicemi. Ani jsme nezpozorovaly, že tam jsou. 
Neuvěřitelné. Možná, že si na to zvyknu, ale nikdy to nebudu 
považovat za samozřejmost. Vždy to budu považovat za dar, 
který jsem nezaslouženě dostala.

56.
Vídeňské bludiště

Jet do Vídně bez GPS se posléze ukázalo nikoli jako 
nepraktické, ale, řekněme to upřímně, jako blbost. Prohlašuji 
Vídeň za hlavní město jednosměrek a tekoucích nervů, protože
když mě to vyhodilo na Ring už potřetí za sebou, měla jsem 
toho fakt dost. Naštvala jsem se a statečně jsem zahnula přímo
k vyčnívající špičce katedrály svatého Štěpána. Když jsou 
Vídeňáci na tom s tím dopravním značením takhle, tak ať si to
pěkně sežerou, vyžerou a já jedu do centra. Moje naštvanost 
začala opadávat, když jsem na každém druhém rohu 
křivolakých uliček viděla značku „Parking“. To jako myslí 
vážně? To tam mám jako vjet a normálně zaparkovat? To není 
jen pro místní, pro officehousy? 

Se značnými rozpaky jsem pokukovala po vjezdu do garáží, 
ale nějak jsem nemoha sebrat odvahu vjet dovnitř. Až se stalo, 
že jsem s autem stála prakticky před Svatoštěpánským 
chrámem a vypadalo to, že nejbližší parking je po projetí 
hlavním portálem v první kapli vlevo. Představte si, jak byste 
se cítili, kdybyste se vynořili před orlojem a značka vám 
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říkala, že nejbližší parking je před Týnem. Zahnula jsem podle
značení a, protože se nedalo jet nikam jinam, vnořila jsem se 
do podzemí. 

Vjela jsem do místa parkování a vzápětí jsem se stala účastnicí
svého prvního parkování ve výtahových garážích. Opustily 
jsme vůz, vrata za naším autem se zavřela a my jsme již jen na
obrazovce koukaly, jak se naše vozítko sváží někam hluboko 
do podzemí, kde se zasouvá do příslušného boxu. „Ach 
maminko, maminečko, pojď jej honem vyzvednout, co když 
už je nikdy neuvidíme,“ plakalo dítko. Potlačila jsem 
bezuzdnou chuť to skutečně udělat a s poukazem na fakt, že 
hodina je za pět euro, což bychom vydaly v každém případě, i 
nyní, po deseti minutách, jsme se vydaly směrem na zemský 
povrch. Chrám svatého Štěpána za zády, na náměstí nikde ani 
auto. 

Snažila jsem se své zkušenosti vylíčit na zasedání 
zastupitelstva Městské části Praha 2, když se rozhodovalo o 
tom, jak naložit s parkem na Karlově náměstí, který nutně 
potřebuje kompletní rekonstrukci. Hlavně, proboha, žádné 
podzemní garáže! To by se musel dělat archeologický 
průzkum, ten by musela platit obec a rok bychom žili 
v rozkopaném bahně – další volby bychom rozhodně 
nepřežili! No tak dobře, no tak nic... Pokud byste v okolí 
Karláku hledali garáže na zaparkování, ve Václavských 
garážích bývá volno – stačí se do nich strefit. Jelikož značení 
cesty k nim je téměř nulové, přeji úspěch. 

Tváří v tvář problému s parkováním se ovšem opět ukázalo, že
Brno je předměstím Vídně. Před Janáčkovým divadlem jsou 
čerstvě zkolaudované garáže se 400 stáními za celkem 
rozumnou cenu 30 Kč/hod. Čekám, kdy v naší stověžaté 
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matičce natruc panu primátorovi někdo zaparkuje fakt pod tím
orlojem, protože když město popírá realitu všedního dne, totiž,
že v našem století se jezdí auty, tak to je opravdu těžké.

57.
Multi-kulti

Vídeň je samozřejmě městem muzeí a zámků. Hofburg a 
Schönbrunn, zoologická zahrada tamtéž. Pavilon Secese, 
Belveder, národopisné muzeum v nové části Hofburgu, 
přírodopisné muzeum. Prolezly jsme je všechna a ještě 
ledasjaká další, statečně prokládajíce kulturní zážitky 
kulinářskými skvosty. První lahůdkou byl sachr, na talířek 
naložený u Sachra. Po prvním kousku byl tamtéž naložen i 
kousek druhý a v následujících dnech, měsících a letech až 
doposud se významně zúžil výběr, co by si slečna dala. 
Pakliže byl sachr, bylo to bez výběru. Byl to sachr. Já osobně 
na čokoládu moc nejsem, ale při pohledu na své dítě, cpoucí se
v jednom dni již několikátým sachrem, jsem pochopila, že ten 
dort je skutečně fenomén. A fenomén, který je sice vídeňský, 
ale náš. Protože je z doby, kdy Vídeň byla naše.  

Od těch časů, kdy rakousko-uherské mocnářství sahalo od 
rumunské Bukoviny přes tehdy polský Lvov k německým 
hranicím, daným vymezením zemí Koruny české, už uplynulo 
hodně vody, a ta přinesla nejen rozpad mocnářství, ale také 
upevnění jiného fenoménu, který byl tomuto 
středoevropskému státnímu útvaru zcela cizí, totiž 
národnostního státu. 

Když se dnes podíváme na státy Evropské unie, jsou to 
všechno státy národní, a ty, které mají nějaké jiné podstátní či 
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národnostní entity, se jeví jako nestabilní. Ačkoli se 
sjednocená Evropská unie zapřísahá multikulturalismem, 
k ochraně národních zájmů a národní identity zcela paradoxně 
nabídla národní stát a vlastně nacionalismus. Žádný jiný 
funkční mechanismus nevymyslela, pouze nevymožitelné 
proklamace. Pak není divu, že Skotové pozvedávají skotskou 
vlajku a chtějí samostatné Skotsko. Že se bouří Baskové a 
Katalánci. A koneckonců není se co divit ani bratřím 
Slovákům, kteří zlikvidovali Československou federaci 
s heslem JUDr. Čarnogurského na rtech, že „aj Slováci majú 
mať v Bruseli svoju hviezdičku“. No tak ji mají, budiž jim 
přána, a pohlaváři v Bruselovicích se i nadále mohou divit, 
odkudže se ten nacionalismus v Evropě bere. Jen od vás, 
pánové, jen od vás. A my můžeme tak akorát vzpomínat na 
dobu, kdy byla třetina jmen na obchodních štítech na 
Mariahilfer Strasse česká a všichni jsme byli poddanými Jeho 
Veličenstva. 

Že bylo Veličenstvo blbé a zkostnatělé a ve svém mocnářství 
zvojtilo, na co sáhlo, je věc jiná. Ale ta idea, že národ je tvořen
svou kulturou, svou vzdělaností, školstvím, jazykem, vědou a 
vůbec celým národním životem a nikoli svým územím, ta by 
stála za oprášení a pořádné, opravdu pořádné rozvinutí. To 
zejména s ohledem na skutečnost, že stávající model zcela 
evidentně nefunguje. A kdo setrvává při idejích, které 
nefungují? Ano, děkuji za odpověď, jen a pouze dinosauři. 
Místopřísežně prohlašuji, že kvůli bruselským byrokratům se 
mi fakt vymřít nechce. Ani jako Češce, ani jako Evropance. 
Takže nezbývá, než s tím začít něco dělat. 

58.
Velázquezovy princezny
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Králem mezi vídeňskými kulturními stánky je 
Uměleckohistorické muzeum. Lze se do něj vnořit a vynořit se
až za opravdu hodně dlouhou dobu, a to zejména i proto, že 
přímo v jeho centru je kavárna s báječnými sachry přímo od 
Sachra. Laskominek muzeum pochopitelně poskytuje více. 
Zejména těch vizuálních.

Španělské princezny jsou v malé místnosti, tuším v prvním 
patře, a vlastně je to jen pár kousků. Vlastně to je jen jeden 
kousek, a to portrét španělské princezny Markéty, která byla 
od narození přislíbena budoucímu rakouskému arcivévodovi a 
také českému králi, habsburskému Leopoldovi I. Aby viděl, 
jak mu nevěsta roste, Velázquez mu ji namaloval. Poprvé, 
když jí byly tři. Podruhé, když jí bylo pět, potom v osmi a 
v devíti letech. Polovina těch portrétů je ve Vídni, polovina 
v Madridu. Když bylo Markétě patnáct, vydala se i 
s doprovodem ze Španělska do vzdáleného Rakouska a tam se 
za předurčeného ženicha provdala. On ji znal z mistrovských 
pláten, ona jej neznala vůbec. Zemřela, když jí bylo 
jedenadvacet, při porodu svého čtvrtého dítěte. Neb tak to 
bývávalo běžné i v královských rodinách, že maminky při 
porodu umíraly. 

A já bych byla, Darinko moje, taky byla umřela, když jsi 
přicházela na svět, kdyby se tak dělo o sto let dříve. Moje 
dcera se ke mně přitiskla a nad dívčími kvetoucími tvářičkami,
zachycenými malbou štětce vedeného geniální rukou, jsme si 
povídaly o smrti.

O dva roky později jela Daria se školou na vánoční trhy do 
Vídně a zastavili se v Uměleckohistorickém muzeu. Bylo totiž
příhodně položeno na cestě z nádraží, takže se primánci měli 
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kde ohřát. „Vaše dcera se ztratila! Mobil nebere, nevím, kde 
je, kam šla!“ volal mi rozčilený učitel, který dle hlasu soudě 
byl nikoliv zahřátý, ale přehřátý. Nechala jsem si popsat, kde 
jsou. „A byl jste se dívat u princezen?“ zeptala jsem se. 
Očividně nevěděl, o čem mluvím, tak jsem jej nasměrovala 
k Velázquezovi. Samozřejmě, že tam byla. Následující rok 
dcera změnila školu, protože co se školou, kde učitel zavede 
děti do muzea, aniž by je s nimi prošel, a místo něj se dítka 
věnují komerčním radovánkám okolo Svatoštěpánského 
dómu? Čímž jsem se dostala k tématu školy a vzdělávání, u 
kterého je radno se zastavit.

59.
Liessmann a dinosauři

Naproti svatostánku umění stojí budova stavěná ve stejném 
slohu, stejně velká, stejné architektury a poskytuje stejnou 
rozkoš, totiž rozkoš z poznání. Je to budova Přírodovědného 
muzea. Ano, já vím, že vycpaná zvířátka už dnes v době 
zoologických zahrad a přírodovědných filmů z těch 
nejodlehlejších částí planety nikoho moc neberou. Kromě 
informace o sobě samých však nesou i informaci o době, která
tímto způsobem rozšiřovala vědomosti, neb jiných způsobů 
nebylo. Přírodovědné muzeum ve Vídni obsahuje také řadu 
dalších exponátů, z nichž jsme se upřímně radovaly. Třeba 
mineralogickou sbírku. Omlouvám se, ale šutry jsou krásný. 
Fascinuje mne, že všechny ty prvky, krystalizující do někdy 
neuvěřitelných tvarů nebo naopak spojující se v amorfní 
hmotu přecházející z jedné fantaskní barvy do druhé, jsou 
zbytky prastarých hvězd, vyhořelým palivem 
termonukleárních reakcí, ve kterých se alchymisticky 
přeměňuje jeden prvek ve druhý, až je z něj zlato anebo síra 
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anebo cokoliv dalšího. Protože naše Země, to je zbyteček 
pradávno vybuchlé hvězdy, v níž se stvořil každý kousek 
země, po které šlapeme. 

Kousek od sálů s kostrami vyhynulých potvor s triceratopsem 
v čele, na chodbě vedoucí k záchodkům, visí nenápadná 
tabulka. Je na ní uveden přehled všech známých velkých 
dopadů meteoritů na planetu Zemi i s důsledky, které ten který
střet s vesmírným tělesem přinesl. Byl vždy děsivý. 
Důsledkem srážky Země s opravdu velkým meteoritem totiž 
byl nejen kráter, ale především množství materiálu, které 
gigantická bomba vyhodila do zemské atmosféry. Na desetiletí
se zatáhla obloha a došlo k úplné změně klimatu. Deště nabyly
jiného chemického složení a na povrch planety nemohlo 
dopadat sluneční záření. 

Pět největších impaktů způsobilo na Zemi vyhynutí více než 
poloviny v té době žijících druhů, v případě největší srážky 
s vesmírným tělesem, ke které došlo před 250 miliony let, 
vyhynulo 90 procent tehdy žijících druhů. Než se obnovil 
život v původním rozsahu, trvalo to 30 milionů let.29 

Před 65 miliony let následkem dopadu meteoritu do oblasti 
mexického poloostrova Yucatan pravděpodobně vyhynuli 
dinosauři. Už když jsem se dívala na tu v podstatě 
jednoduchou tabulku na chodbě vídeňského přírodovědného 
muzea, bylo mi jasných několik faktů. Zaprvé – dopadům 
vesmírných těles se nelze vyhnout. Bude se jim chtít padat, 
potvorám, pořád. Dále je jasné, že tyto dopady mají tak 
devastující účinky, že i dnes by lidstvo takový větší meteorit 

29 Tato konkrétní čísla jsem objevila až následně v úžasné knize. Jiránek, Jiří. Země jako 
vesmírný terč – Minulost a budoucnost srážek Země s vesmírnými tělesy. Praha: Knižní Klub, 
2012. Vřele doporučuji! 
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prostě nepřežilo. Kromě toho bylo jasné, že platí nepřímá 
úměra: velikost dopadajících těles a četnost dopadů jsou 
v nepřímé úměře. Tedy čím větší bomba, tím méně často. 
Nicméně to, že k takové neblahé události jednou za čas dojde, 
je naprosto jisté. Takže podtrženo sečteno: k dopadu 
podstatnějšího tělesa došlo naposled před sto lety a říká se mu 
tunguzský meteorit.30 K pořádné srážce s planetkou či 
kometou už nedošlo pěkných pár desítek milionů let, z čehož 
vyplývá, že můžeme nějakou očekávat každou chvíli. 

Jistěže na nebesa koukají tisíce dalekohledů nejrůznějších 
vědeckých i vojenských subjektů. Nadace B61231 si dokonce 
dává za cíl chránit Zemi před zhoubnými katastrofami 
přicházejícími z vesmíru, ale už vidím, jak páni vědci 
naklusávají do OSN nebo kam vlastně a dožadují se 
celoplanetárního úsilí všech států za účelem vychýlení dráhy 
nějaké pobloudilé planetky. A i kdyby se náhodou doopravdy 
všechny státy domluvily, drasticky omezily své výdaje a 
obrovskou část svých rozpočtů daly na jednu hromadu za 
účelem realizace meziplanetárního výbuchu – máme my jako 
lidstvo vůbec na to, abychom tuto sebezáchrannou misi 
uskutečnili? Obávám se, že ne. Co s tím, Darinko, provedeme,
když jsme prakticky na pokraji vyhynutí?

Odpověď na tuto zapeklitou otázku byla vyřčena o pár bloků 
dál od muzea, totiž na vídeňské univerzitě, kde je od roku 
2008 proděkanem Filozofické a pedagogické fakulty jistý 
Konrad Paul Liessmann. Proč na tom nejsme o moc lépe než ti
dinosauři, brilantně odhalil a logicky zdůvodnil ve své dnes již

30 Ačkoli ono není až tak jisté, co to vlastně spadlo. K tomu blíže: Novák, Jan Antonín. 
Tunguzský meteorit. Praha: Extra Media, 2008.

31 viz https://b612foundation.org
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takřka kultovní knize Teorie nevzdělanosti32. V ní rozvedl, že 
dnešní doba vůbec není dobou informací a vzdělanosti, ale 
naopak je dobou, kdy je „společnost vědění“ pouze prázdná 
fráze, která vede ke „kapitalizaci ducha“, vedoucího opět 
k nevědomosti. 

Dnešní způsob vzdělávání dětí přirovnává ke drilovací 
přípravě do soutěže „Chcete být milionářem?“. Všechny Pisa i
Scio kritizuje jako nefunkční nástroje, jejichž důsledkem je 
umělé zprůměrovávání populace. S tím naprosto souhlasím a 
školy, na které moje dcera kdy chodila, měly ode mne 
písemný příkaz, že si vysloveně nepřeji, aby moje dítě bylo 
jakkoliv testováno. Liessmann upozorňuje také na úplnou 
absenci duchovního obsahu vzdělání, které se stává jen 
zvěcnělou informační jednotkou. Ta je povrchně osvojená, 
avšak žádný rozvoj osobnosti – a tím ani společnosti – 
nepřináší.

Osobně mám k tomuto pedagogickému názoru ještě jeden 
dodatek, který navíc Liessmanna a dinosaury logicky 
propojuje. Dnes se všeobecně zatracuje humanitní vzdělání. 
„Potřebujeme inženýry!“ piští velkoprůmyslníci a 
představitelé hospodářských komor v každém plátku a lid 
obecný brblá, že sociologů a psychologů je jak naseto, ale 
elektrikář žádný. Podle mého nejhlubšího přesvědčení je to 
přesně naopak. Máme m á l o  psychologů a sociologů. 
Kromě toho naprosto katastrofálně schází elementární 
psychologické dovednosti běžné populaci. Následky této 
nedostatečnosti jsou devastující. Jako rozvodová právnička je 
pozoruji již dobrých 20 let, tedy takřka po celou dobu svého 
profesního života. Lidé se neumějí vypořádat se svými vztahy.

32 Liessmann, Konrad Paul. Teorie nevzdělanosti. Praha: Academia, 2008. Od té doby kniha 
vyšla v pěti dotiscích, poslední v roce 2012 – tomu říkám úspěch.
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Neumějí komunikovat. Na úrovni jedinců i států ztrácí 
neuvěřitelné množství psychické energie, která zoufale schází 
jinde. Týká se to zejména právě inženýrů, kteří se 
s osobnostními a vztahovými problémy potýkají nejvíce a 
s nejtěžšími následky. Samostatnou subkategorií, ze které má 
každý rozvodový právník hrůzu, je pak finanční ředitel, který 
své vztahy zásadně implementuje do excelových tabulek, 
pokud možno ještě s rozkliknutím do informačních bublin ke 
každému okénku, ovšem stále bez schopnosti ty vztahy 
uchopit, zpracovat a problémy eliminovat. Intelektuální ztráty 
způsobené těmito vzdělanostními propady a totálním 
nedostatkem „soft skills“ dostávají ve svém úhrnu podobu 
statisíců inženýrohodin, které scházejí. Například k tomu, aby 
se odvrátil letící meteorit.

Jak nalézt řešení? Třeba tudy: Když jsem začala psát tuto 
kapitolu, šla jsem za dcerou do jejího pokoje. „Dari, máš tady 
Liessmanna? Začala jsem psát Vídeň a chtěla bych z něj 
citovat.“  „Jo, jasně, máš ho na poličce přímo před očima. Ale 
hned mi ho pak vrať, protože je velmi inspirativní a já z něj 
taky často cituju.“  Takže jdu vrátit Liessmanna zpět na 
poličku s vědomím, že bude čten. Že o něm bude hovořeno. 
Že bude studováno a přemýšleno.  Že se – a teď pozor, teď 
přijde návrh řešení – přestane lhát o tom, jak jsme super 
informovaní, super vzdělaní a jak potřebujeme další tuny a 
tuny inženýrů. Jestli něco opravdu potřebujeme, tak 
naklonovat Liessmanna. Osobně jsem pro to udělala, co jsem 
mohla.  

60.
Náš král Jan
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Nesu těžce, že všichni i po staletích vzhlížejí ke Karlu IV. a 
zároveň odsuzují jeho otce, Jana Lucemburského, za to, že 
České království jenom dřel a vysával, takže to vlastně ani 
český král nebyl. Máloco je tak vzdáleno pravdě. Faktem je, 
že se Jan Lucemburský v Čechách příliš nevyskytoval, ale to 
zdaleka nebyl sám. Přečtěte si Vita Caroli33, tedy vlastní 
životopis Karla IV., a zjistíte, že princátka, králové a vévodové
již od svého nejútlejšího věku rajzovali po Evropě – tu válčit 
s jedním příbuzným proti druhému, tu přesně naopak – to vše 
se stejnou lehkostí s jakou cestujeme přes Alpy my. Když si 
představím, kolikrát Karel IV. coby jinoch snad patnáctiletý 
překročil Alpy, oděn v plné zbroji, nemohu k němu necítit 
úctu. A již v tomto útlém věku ho otec pověřil správou svých 
lombardských měst, následkem čehož náš král Karel nejen 
postavil kousek od Luccy svůj první hrad nazvaný po sobě 
Monte Carlo, ale především se naučil vyjednávat s odbojnými 
šlechtici a vládnout jim. Kdyby pan tatínek synka od prvních 
let necepoval, asi bychom tady v Čechách pěkně ostrouhali. 
To, že se Karel IV. stal římským císařem, byla bezesporu 
zásluha celoevropské politiky jeho otce. Politiky, v níž Čechy 
hrály naprosto úhelnou roli; politiky, kterou bychom se velice 
měli inspirovat i dnes. Proto jsem nabyla přesvědčení, že 
Lucemburk nám prostě nesmí uniknout. 

33 Již zmíněné vydání nakladatelství Odeon, Praha 1978, bylo uspořádáno z 600. výročí úmrtí
Karla IV. Kromě toho, že se jedná o skutečně reprezentativní publikaci, mne mimořádně 
potěšily přílohy: stať „Karel IV a jeho vlastní životopis“ napsal Jiří Spěváček, historik par 
excellence, specialista na české Lucemburky a středověkou diplomacii, k výtvarnému 
doprovodu, tedy ilustracím Vlastního životopisu Karla IV, napsal pojednání nezapomenutelný 
ředitel Ústavu teorie a dějin umění Josef Krása, pod jehož křídly se skrylo mnohé, co by bez 
nich tuhou dobu normalizace 70. let doopravdy nepřežilo, a barevné fotografie pořídil 
Alexandr Paul Starší. Nikdy nezapomenu na jediné setkání s ním, které jsem absolvovala se 
svým otcem: dostalo se mi ponaučení, jak správně fotit a hlavně nasvítit k fotografování 
zlatnické puncy. Zatím jsem ovšem tuto dovednost ještě nevyužila. Ale kdoví, třeba na to 
jednou dojde.
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Ovšem unikl. Místo toho, abychom se jím kochaly, dítě tiše 
usnulo. Spalo v jednací síni Soudního dvora Evropské unie a 
blaženě odfukovalo. Se spaním byly vždy problémy. Usnout, 
probudit se, nemít noční můry...  Předkladatel soudní pře byl 
šarmantní španělský advokát, pro ženské oko skutečně 
lahodno pohledět, a zaujatě vyprávěl o případu, jak bylo 
porušeno právo Evropské unie, jestliže se španělskému 
občanovi, který si, tuším, zlomil nohu, dostalo ve Francii 
podstatně horšího zdravotního ošetření než francouzským 
státním občanům, ačkoliv byl Španěl ve své vlasti řádně 
pojištěn. Neboť je proti právu Evropské unie, aby se 
s občanem jednoho členského státu zacházelo jinak než 
s občanem dalšího členského státu jen proto, že se zcela 
náhodou onen občan EU nachází v jiné zemi EU, než je jeho 
vlast. Neb celá EU je naše vlast. 

Dítě bylo zaujato převelice – první čtvrthodinu. Po probuzení 
v pohodlném křesílku určeném v sále pro veřejnost se blaženě 
protáhlo a pravilo, že jednání u Soudního dvora Evropské unie
(tehdy Evropského soudního dvora) by se měla nahrávat a 
prodávat místo Stilnoxu. Tak báječně se prý už dlouho 
nevyspala. Nabídla jsem jí účast na libovolném soudním 
jednání v ČR a zároveň ji upozornila, že ani v justičním areálu
Mičánky, zcela nově zbudovaném, tak pohodlná křesílka 
nejsou. Pravila, že by ji rušila ta čeština, zatímco zde si 
přepnula projednávání případu do finštiny, do níž bylo též 
z nepochopitelných důvodů tlumočeno, a u toho se spalo 
báječně. 

Pokud chcete vědět, jak jsme se ocitly na projednávání 
francouzsko-španělského případu dle evropské legislativy, pak
vězte, že Česká advokátní komora pořádala vzdělávací zájezd 
k Evropskému soudnímu dvoru, což jsem samozřejmě 
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nemohla vynechat. Dceři bylo jedenáct, a tak jsem usoudila, 
že bude dobré vzít ji s sebou. Alespoň se podíváme ke hrobu 
Jana Lucemburského, našeho krále – řekla jsem a netušila 
jsem, že se nám do cesty k tomuto bohulibému cíli postaví 
příroda. Poprvé tím, že hrobka krále Jana bude 
rekonstruována, neb zvetšela časem, takže bylo plánováno její 
zavření na dalšího půl roku. Podruhé tím, že v samotném 
Lucemburku bylo počasí naprosto nepříčetné, takže jsme 
zvetšely i my. Oba deštníky nám byly vyrvány mocnými 
poryvy větru z rukou a skončily pod mostem na dně jakési 
propasti, osvětlené pouliční lampou v dešti a vichru se klátící. 
Deštníků tam byla již pěkná hromada, evidentně to byl nějaký 
deštníkový magnetický pól. Za této situace nám ovšem 
nezbylo než Lucemburk odložit na neurčito a věnovat se 
právnímu vzdělávání a společenskému životu organizovanému
mou milovanou (bohužel již zesnulou – dej jí Pán Bůh lehké 
spočinutí) JUDr. Wurstovou ze zahraničního odboru České 
advokátní komory. 

Kromě počasí, které bylo doopravdy k zbláznění, jsem si 
odnesla z Evropského soudního dvora samá pozitiva. Prvním 
bylo, že jsem zjistila, že jsem nevyhodila peníze za lekce 
francouzštiny své dcery oknem, neb pouze s její pomocí jsem 
se já, ubožáček hovořící pouze anglicky a německy, domohla 
zaparkování v labyrintu pod soudem. Ochranka, co nás tam 
pouštěla, sestávající ze tří příslušníků neznámého etnika, 
černých jako bota a vážících dohromady odhadem tak 400 
kilo, totiž žádným jiným jazykem nemluvila. Co také, považte,
s angličtinou na mezinárodní instituci, kde sice angličtina 
úředním jazykem je, ale když jste ve francouzsky hovořící 
zemi, tak na ni zapomeňte. Z čehož plyne, že Johanka z Arku 
dorazila až do Lucemburska, kam svůj zákaz angličtiny 
evidentně rozšířila. Ostatně její rodné Domrémy jsou přes 
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Mety vzdálené od Lucemburku něco málo přes 200 kilometrů,
takže to vysvětluje mnohé. 

Druhou pozitivní věcí bylo, že jsem se konečně potkala se 
svou facebookovou přítelkyní Angelou, se kterou jsem se na 
sociální síti seznámila a poprvé ji zde uviděla „naživo“. 
Všichni říkají, že Facebook je totální zhouba vztahů, ale já to 
vidím přesně naopak. Kolik jsem potkala úžasných lidí, které 
jsem měla možnost poznat přes Facebook a které bych jinak 
nikdy neměla šanci potkat? Určitě desítky, možná stovky. 
Pravda, na těch asi sto e-mailů a FB zpráv denně je někdy 
poněkud únavné odpovědět, ale na rozdíl od jiných, kteří by si 
snad mohli stěžovat na samotu, já žiju v přesvědčení, že jsem 
v centru vztahů – a to není vůbec špatné.

Samozřejmě, že program, obchůzka knihovnou a vlídný 
rozhovor s našimi soudci, JUDr. Pelikánovou a JUDr. 
Malenovským, též stál za vynaložené úsilí cesty, ale dál už to 
bylo vše doopravdy na pováženou. Ostatně posuďte sami.

61.
Když se všechno se.e

Vyjížděly jsme navečer a kromě toho, že mírně mžilo, bylo 
vše takřka v pořádku. Tak v pořádku, jak jen to mohlo být po 
třech dnech mého usilovného přemýšlení, shrnování a 
rozhrnování, splétání a rozplétání, uvažování a rozhodování, 
na konci čehož bylo, že zatímco dítko chrupkalo v jednačce 
soudního dvora, já jsem si otevřela laptop, připojila se na 
soudní wi-fi, stiskla enter s jedním dokumentem v příloze a 
odeslala jej na adresu podatelna@osoud.pha2.justice.cz. V té 
příloze byl můj návrh na můj vlastní rozvod. Silnou pachuť, 
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která mi zůstala v ústech, jsem spláchla vynikajícím obědem 
v privátní jídelně a sofistikovaným rozhovorem s představiteli 
Soudního dvora. Takže jsme vyjely. Záhy se ovšem bohužel 
ukázalo, že vynikající mušle sv. Jakuba pravděpodobně nebyly
tak čerstvé, jak se na první pohled zdálo, a dítěti začalo být 
přeukrutně špatně. Sténala a zvracela. Vypadalo to na otravu. 
Do ... práce! 

Vzala  jsem  to  do  levého  pruhu  a  uvažovala,  kde  by
v Mannheimu mohla být pohotovost. 

Bohužel to, co mi vlítlo pod kola a vypadalo jako kus igelitu, 
nebyl kus igelitu. Byla to paleta, která byla tím igelitem 
obalena a která zřejmě spadla z nějakého náklaďáku před 
námi. Byla to řacha jak z děla, do... práce. Zvládla jsem 
zakormidlovat do odstavného pruhu a zastavit. Bylo to, 
do...práce, o fous. Začalo lejt a definitivně padla noc, taková, 
jaká už tak na konci listopadu kousek od Lucemburku padává. 
Já se na mou duši tomu Janu Lucemburskému vůbec nedivím, 
že se z těchto končin odtransportoval, byť i do Čech, protože 
vedle téhle placky, kde pořád jen leje, je naše vlast vskutku 
zemí mlékem a strdím oplývající. Což mi v tu chvíli bylo 
platné jak mrtvýmu kecky.

Nechala jsem sténající a zvracející dítě na zadním sedadle a 
vytáhla rezervu. 

Na tomto místě považuji za nutné dodat něco málo 
objektivních informací. Kurz autoškoly jsem dělala v průběhu 
svého vysokoškolského studia a absolvovala jsem jej za pouhé
dva roky. Poprvé jsem neprošla testy, podruhé – neb to bylo 
v dobách, kdy se též zkoušelo „z motorů“ – jsem nedovedla 
uspokojivě vysvětlit rozdíl mezi dvoutaktem a čtyřtaktem, 
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potřetí mi chcípl motor při rozjezdu na ruční brzdu, přičemž tu
křižovatku Norské a Ruské nesnáším dodneška, neb tam mi to 
chcípá i nadále, možná že je to ale také tím, že tudy jezdím 
z justičního areálu Mičánky a obvykle bývám značně 
naštvaná. Když už bylo opravdu, ale opravdu vše v pořádku a 
měla jsem zkoušky z jízd a přišla jsem nadrcená na testy, tak 
jsem měla tři dny propadlé lékařské potvrzení o vyšetření 
zraku, následkem čehož jsem si sedla před autoškolu a plakala.

Dnes mám bez nehody najeto okolo půl milionu kilometrů, 
ale, řekněme si upřímně, mezery zůstaly. Jednou z těch mezer 
byla, bohužel, znalost výměny pneumatiky. Jak jsem posléze 
zjistila, nasazovala jsem hever pod auto opačně, následkem 
čehož jsem urputně odtlačovala planetu Zemi od auta a nikoli 
naopak. Celkem vzato není divu, že se příliš nedařilo. Lilo a 
v půlmetrové vzdálenosti mi prolítávaly hlavou němečtí 
TIRáci. Do... práce. Fakt jsem to nezvládala, Darii bylo velmi 
blbě a já jsem neměla ani jedno telefonní číslo, na které bych 
mohla zavolat. Kolem jeli policisté a řekli, že mi někoho 
pošlou. Prd. Další hodina v háji. Do dcery jsem nasypala 
kompletní obsah lékárničky, prakticky vše, včetně obinadel. 
Se zárukou mohu referovat o půl platíčku Endiaronu, 
Ranisanu, živočišném uhlí, které dítě absolutně nenávidí, a 
několika tabletkách Paralenu. Bude to polehčující nebo 
přitěžující okolnost, jestliže dítě přivleču na pohotovost 
polootrávené prášky? Pokračovala jsem v boji s heverem, čas 
od času jsem si vylila vodu z lodiček. A pak jel kolem ON. 

ON – německý autoklub, záchrana všech cestujících v nouzi. 
Jel kolem jen tak. Neb ON tak činí, kdyby byl někdo v nouzi, 
aby pomohl. Odtlačil auto od země a nikoli naopak, během tří 
vteřin přehodil rezervu, odmítl jakékoli finanční vyrovnání a 
zmizel ve tmě. Můj drahý, drazemilovaný  německý 
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autoklube! Právě nyní jsi vláčen tiskem za to, že jsi prý 
upřednostňoval ve vyhodnocování svých testů německá auta. 
Ubezpečuji tě, že v mých očích tě nemůže pošpinit, ani 
kdybys dával přednost německé koloběžce a tvrdil, že je to 
lepší auto než jakékoliv jiné. (Což, upřímně řečeno, může být 
klidně pravda.) Straň si, komu chceš, dělej si, co chceš, a věz, 
že až se jednou zavedou v Německu dálniční známky, budu je 
platit s radostí, neb budu přesně vědět, zač platím a že za to 
něco dostanu. Vždyť ještě teď jsem tvou dlužnicí...

Dojely jsme na nejbližší pumpu, dcera dostala černý čaj a 
dohodly jsme se, že zkusíme dojet domů. Pročež jsem 
s rezervou, určenou pro maximální rychlost 80 kilometrů za 
hodinu, začala pálit, co to šlo. Darince stále nebylo dobře, 
avšak naplno se projevil její pragmatismus, který mne v řadě 
případů nepřestává udivovat. Na poslední štaci se totiž na 
záchodě zásobila igelitovými pytlíčky na použité menstruační 
vložky a jala se způsobně zvracet do nich. Po určité době jsme
již společnou koordinací dosáhly takového mistrovství, že po 
naplnění obsahu jsem vždy lehce přibrzdila a miláček za jízdy 
vyhodil pytlík i se zvratky okénkem auta za okraj dálnice. Kaji
se, že jsme takto znesvětily podstatný úsek cesty z Heilbronnu 
až na norimberskou křižovatku na Berlín, kam jsme dojely tak 
pozdě, že jsem ji snad poprvé v životě prosvištěla bez kolony.

Ve tři ráno jsme dorazily domů, kde na mne čekal můj budoucí
bývalý manžel a chtěl si povídat. Oznámila jsem mu, že si 
povídat rozhodně nebudu, a po několika zcela nepodstatných 
hodinách spánku jsem naložila ještě připonazelenalou dceru 
znovu do auta a odvezla ji do její školy „Cesta k úspěchu“, 
kde moderovala první dětskou tiskovou konferenci na téma 
děti a vzdělávání. Kvůli té jsme přece logicky musely vyjíždět 
z toho Lucemburku na noc. 
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Přejezdová anabáze dceři dle známé pravdy „co tě nezabije – 
tě posílí“ evidentně dodala sil, takže když uviděla na čestném 
místě sedět paní celopražskou radní pro školství a vzdělávání, 
nadechla se a řekla jí vskutku upřímně, co si myslí o školské 
koncepci hl. m. Prahy a podpoře soukromého vzdělávání. 
Obávám se, že tam padla slova jako „blbystryně Buzková“ a 
několik dalších obdobně milých slov. Následkem čehož ještě 
po letech zdraví paní bývalá radní, nyní starostka, moji dceru 
jako první. Což, domnívám se, není zcela od věci, neboť moje 
dcera si po večerech chatuje v plynulé angličtině s přáteli 
z Khan Academy na téma moderní pedagogika. Být paní 
starostkou, vezmu si ji za poradkyni. V dalším volebním 
období by měla o několik bodíků navíc.

Takže, co nakonec? Nakonec... prosím vás: když uchopíte 
hever, tak jeden konec má takovou placku, která je rýhovaná, 
aby neklouzala, a dává se na zem. A druhý konec má takový 
jakoby zoubek a ten se dá pod podběh vozu, pěkně se tam 
uchytí a ta příslušná část vozu se dá báječně vypumpovat 
nahoru. Tak ne abyste to pod auto strkali obráceně, jak jsem to
po celou tu dobu činila já.

A kdybyste chtěli vědět, proč jsem se vdala podruhé, tak proto,
že tenhle fígl s heverem mě naučil právě můj druhý manžel a 
při té příležitosti mi vynadal, že jsem mu měla zavolat, 
protože by za mnou do toho Mannheimu samozřejmě 
štandopede přifrčel a určitě by ještě předtím zorganizoval 
nějakou záchrannou akci. Jenže jak je jeden, respektive jedna, 
z té emancipace úplně zblblá, tak ji ani nenapadne, že by jí 
někdo mohl skutečně pomoci. Ba dokonce ji ani nenapadne, že
by o tu pomoc mohla požádat. Což už mne díky mému 
druhému manželství napadne. Díky Bohu za Mannheim.
 

195



62.
Německý rok

A bylo jaro. Všecko, všecko kvetlo, a ty včely tolik bzučely, a 
ta tráva byla taková veliká, a ta rosa jako granáty, a ti ptáčci 
tolik zpívali, a ti cvrčci – ale ti se něco nacvrčeli!34 A ani já ani
Darinka jsme už neměly stání… kam bychom zase jely, kam 
bychom se podívaly po té dlouhé zimě, která byla tuhá, i když 
ti, kdo pozorovali mravence, říkali, že tuhá nebude. 

Protože jsem se naučila používat hever a hlavně se nám 
nechtělo nikam letět, tak jsme se rozhodly, že pojedeme zase 
autem. Inu – rozhodly. To máte tak. V momentě, kdy bylo 
dceři dvanáct a mohla sedět na předním sedadle, objevily se 
neobyčejné výhody cestování autem. Když totiž jedete autem, 
nemůže vám dítě nikam utéct. Musí naslouchat tomu, co 
říkáte, a i když špunty sluchátek z mobilu přehluší ledasco, 
obvykle to ani tomu dítěti nedá, aby mělo uši po celou dobu 
zašpuntované a nepovídalo si. Následkem čehož můžete do 
dětské dušičky našťouchat to, na co není ve shonu běžného 
dne čas. Velmi si cením toho, že se v průběhu let naše výlety 
s dcerou dostaly do takové polohy, že stejnou hodnotu jako to, 
kam jedeme, má i samotná cesta. „Maminko, kam zase 
pojedeme – a ať je to na daleko!“  Nevím, jestli to bylo zrovna
„na daleko“, ale řekla jsem si, že pojedeme do Mnichova, a 
kam pak, se uvidí. 

A tak jsme se sebraly a jely. Na Rozvadově je šedesátka, ale já
si prostě nemohu pomoci. Já musím ten plyn natúrovat. Ta 
rozkoš, když míjím opuštěnou celnici a obrovská střecha 
pasové kontroly se vznáší nad silnicí jako nějaké nesmyslné 
34 Abych nebyla obviněna z plagiátorství: Karafiát, Jan. Broučci.
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ufo! A just a just a just... přidám... i kdyby mě to mělo stát 
kdoví kolik bodů! Na německé dálnici jsem zvolnila a plně se 
soustředila, abychom odbočily správně dolů na Regensburg a 
nikoli na Norimberk. Což se podařilo, sláva. Protože jsme 
vyjely opět navečer, dojely jsme až skoro před Mnichov a 
zastavily v jednom motelu u cesty. Na druhý den ráno jsme 
měly docela jasný program, kam se chceme podívat, ale přece 
jen – ouha: ony totiž byly Velikonoce. On byl Velký pátek a, 
marná sláva, my jsme byly v Bavořích, což je počestná 
katolická země, a je otázka, zda bude na Velký pátek 
z památek vůbec co otevřeno. Nějak jsme měly dojem, že by 
snad ani být nemělo. 

Sjely jsme z dálnice na okresky, projížděly malebnými 
vesničkami s kostelíky s typickou cibulovitou bání, jeden by 
skoro řekl pravoslavnou, až se před námi poprvé objevily 
Alpy. Kolikrát jsme je už přelétly, kolikrát jsme hleděly 
průzračným vzduchem na zasněžené kopce pod námi, aniž 
bychom z výšky deseti kilometrů docenily a plně pochopily tu 
obrovskou neprostupnost, kterou toto pohoří vždy 
představovalo. Až teď jsme docenily jeho mohutnost a 
velebnost, když se zdvíhalo jakoby odnikud a svými obrysy se
hory dotýkaly nebe. Pokochaly jsme se vyhlídkou, nasedly 
znovu do auta a vyjely. Vyjely jsme do Dachau. Neboť jsem 
chtěla vidět Dachau. Chtěla jsem vidět místo, kde zemřel Josef
Čapek a také, ach, tolik jiných. 

Dachau byl úplně první koncentrační tábor – byl otevřen už 
v roce 1933 a byl to také výcvikový tábor pro stráže a velitele 
táborů. Odhaduje se, že v něm za dobu jeho existence 
zahynulo 67 000 lidí. Bylo poledne. Dorazily jsme na 
obrovské parkoviště, které bylo plné aut a autobusů. Mezi 
vozidly se procházela spousta lidí. Studenti, starší manželské 
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páry i rodiny s malými dětmi a kočárky. Na procházku do 
Dachau? Na Velký pátek? Evidentně ano. Byla tam auta 
z Rakouska, pochopitelně z Německa, Itálie, Maďarska a 
Polska. Ze zvědavosti jsme prolézaly rozlehlou plochu a našly 
jsme dva luxusní vozy z Ruska a obrovské auto s koly jako od 
náklaďáku z Ukrajiny. Dále jsme objevily několik vozů 
francouzských, asi deset Holanďanů (ti teda taky musej bejt 
všude), Belgičana a po jednom vozu z Monaka a 
Lichtenštejnska. Mezi tím se proplétaly zájezdy z Kanady a 
Ameriky. A z Čech? Ptáte se, kolik aut tam bylo z Čech? 
Odpověď zajisté tušíte. Jedno. To naše.

63.
Dotyk ošklivosti

Procházely jsme mezi jednotlivými vězeňskými bloky, 
prohlédly si muzeum. Před jedním z baráků rozkvetly na 
sporém trávníku fialky, objevilo se i pár sedmikrásek. Asi 
řeknete, že jsem estét, ale jsem doopravdy přesvědčena, že 
lidé potřebují ke svému životu krásno. Že estetika je živoucí 
vnitřní potřebou duše a pakliže tato potřeba není uspokojena, 
duše strádá a obrůstá ohyzdným šedavým nánosem, uzavírá se
do sebe a mění se nikoliv v kámen, ale v přelévající se 
odporný sulc třesoucí se při pomyšlení, že by mohl být 
uchopen a nucen k jakékoli samostatné reakci. 

V roce 1990 jsem se těsně po velké amnestii Václava Havla 
dostala do Valdic a prošla je prakticky celé, i ta nejtěžší 
oddělení, kde zůstaly už jen opravdu zoufalé případy. 
Následně, v době své advokátní praxe, jsem prošla řadu 
věznic: obě pražské, ostravskou, olomouckou, brněnskou, 
libereckou. To je, řekla bych, docela reprezentativní vzorek. 
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Všechny jsou mimořádně hnusné. V žádné z nich neexistuje 
záchytný bod, na kterém by mohlo oko spočinout se 
zalíbením. Všude je slyšet bublání kanalizace, všude jsou 
oprýskané mříže, přetírané stále novými a novými nátěry, až 
původní železný materiál zmizne pod nerovným povrchem 
nevýrazných barev, na popraskané podlaze se nikdy nepodaří 
vytřít vše dosucha a hlavně dočista. Všude to zvláštně páchne. 
Z nitra budov pak zaznívají zoufalé výkřiky v češtině a 
romštině, v obou jazycích doprovázené táhlým vytím. 

Mají být ti, kteří jsou ať ve vazbě ať ve výkonu trestu, 
skutečně ve vězení? Nepatří řada z nich spíše do psychiatrické
léčebny? Podle mého odhadu patří na psychiatrii dobrá třetina 
vězňů. Ať někdo spočítá, kolik vězňů je dyslektických, 
dysgrafických, dysortografických – a ať někdo řekne, že to 
obrovské číslo, kterého se dopočítá, je jen náhoda. Přitom 
naprostá většina těchto vad je korigovatelná speciálními 
pedagogickými přístupy. To by zde ovšem musela být pečlivá 
pedagogická pomoc a skutečný zájem o vzdělání všech, 
zejména těch nejchudších, u kterých hrozí největší zanedbání. 
Místo toho, abychom napravovali, tak trestáme. To se určitě 
dočkáme nápravy, viďte? Až se vám příště porouchá auto, 
nezapomeňte do něj kopnout a potrestat je tím, že je zavřete 
do garáže. Nápravy se dočkáte asi stejně často jako nápravy 
vězňů poskytované našimi „nápravnými“ institucemi.

Koncentrák je nejen koncentrované zlo a koncentrovaná smrt, 
koncentrák je také koncentrovaná ošklivost. Jen nepatrný 
záchvěv estetična, nepatrný záchvěv krásy přírody či lidského 
výtvoru může přinést absolutní osvobození tak, jak to popsal 
Viktor Frankl,35 když hovořil o ženě umírající 

35 Frankl, Viktor E. A přesto říci životu ano (Psycholog prožívá koncentrační tábor) Kostelní 
Vydří: Karmelitánské nakladatelství, 2006.
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v koncentračním táboře, která pozoruje dvě květenství na 
větvičce kaštanu, již zahlédne ze svého úmrtního lože. 
Nedostatek krásy je povzbuzen i zvláštním tvaroslovím, jež se 
stalo, jak jsem vypozorovala, určitým vězeňským slohem. 
Podvědomě jej poznávám od velmi útlého věku. Jeho 
symbolickým představitelem je pro mne ona odporná lampa 
osvětlující snad každý koncentráčnický i vězeňský appelplatz. 
Má okrouhlý plechový klobouk a žárovka bývá chráněna 
vypouklým skleněným krytem, přes který je ještě jeden 
drátěný. Poznala bych ty lampy kdykoliv a kdekoliv – neptejte
se mne jak. Tak, jak jsem je poznala, když mi bylo šestnáct a 
téměř jsem nevěděla, co to koncentrační tábor je.
  

 64.
Příběh lampy

Bramborové brigády patřily na střední škole k těm aktivitám, 
na které jsme hleděli s rozpaky. Samozřejmě to byla 
neskutečná sranda a zatímco dnes rodiče tvrdě platí za 
„týmbildingy“, na kterých se jejich dětičky mají skamarádit, 
aby se nezačaly navzájem šikanovat ledva vstoupí do školních 
vrat, tyto pobyty byly zdarma. Dokonce se na nich přišlo i 
k nějaké koruně. Na druhou stranu jsme všichni věděli, že čas 
vyhrazený pomoci našim zemědělcům v nouzi budeme muset 
tvrdě odpracovat ve škole navíc, což například v případě 
našeho matikáře znamenalo, že budeme do školy chodit na 
sedmou místo na osmou tak dlouho, dokud veškerou látku 
nedoženeme.

Ten podzim jsme měli brambor už obzvláště plné zuby, 
protože se jelo na čtrnáct dnů a i když jsme byli ubytováni 
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v jakémsi rekreačním středisku provozovaném místním JZD, 
bylo to všechno jaksi nevlídné. Ubikace sestávala z několika 
podlouhlých dřevěných domů postavených v prudkém svahu, 
na jehož úpatí stála jídelna s kuchyní. Té vládla žena asi 
čtyřicetiletá, tedy pravá stařena, kterýžto dojem byl umocněn i
tím, že měla nevídaný počet dětí – totiž čtyři. Prosím vás – 
kdo má dnes čtyři děti? Ze svého okolí jsem znala jen jednu 
paní, která měla čtyři děti. Byla to maminka mého spolužáka 
ze základní školy, jež ovšem ty děti měla se třemi tatínky, což 
vysvětlovalo mnohé. Navíc dotyčná měla závažnou 
polehčující okolnost, když na naléhání svého nejstaršího syna 
dala své nejmladší dceři jméno Klára, což bylo, jak lze snadno
pochopit, pro mne převelice významné.  

Právě k vládkyni brigádnické kuchyně jsem se uchýlila, když 
jsem, pochopte, den před odjezdem dostala to, to, však víte 
co... to, o čem šestnáctiletá děvčata nemluví. Anebo alespoň za
mých mladých let nemluvila. Prohlásila jsem, že na pole 
prostě nepůjdu a ne a nepůjdu a neptejte se proč, a sedla jsem 
si v kuchyni k velkým kachlovým kamnům, záda si přitiskla 
k jejich hladkému povrchu a nasávala teplo, které zbylo po 
rohlících rozpékaných v troubě k snídani. „Menstruace je 
život,“ řekla paní kuchařka a její velké červené ruce nasypaly 
mouku do hnětacího robota, aby připravily knedle k obědu pro
mé spolužáky. „Bez menstruace se život zastaví a přestane 
existovat. Každá menstruace je nadějí na budoucí život,“ řekla
a začala hníst. „Když přijdou dcery, i ony budou mít 
menstruaci a budou mít děti a život se nezastaví,“ pokračovala
a přidala kvásek. „A potom budou mít menstruaci jejich dcery 
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a život se zase nezastaví a poběží dál, tak, jak jsme zde my, 
když naše matky menstruaci nedostaly,“ řekla a dala na ty 
knedlíky vařit vodu do obrovského černého hrnce. Hleděla 
jsem na ni jak zjara. Život? Kdo by se staral o život! Jsme tady
a bramborová brigáda je hnusná, počasí je hnusný, bláto je 
hnusný, všechno je hnusný. Nenadálý poryv větru ulomil ze 
stromů na nedalekém okraji lesa pořádnou větev a ta uhodila 
do kuchyňského okna. Následovala ji sprška listí zbarveného 
doruda jako kapky krve. 

„Půjdu se projít,“ oznámila jsem a šla jsem se projít. Kam se 
ale jít projít, když na druhou stranu od ubytovny je stráň, 
protnutá hlubokým údolím, kterým prochází silnička a podél 
ní potok? Vydala jsem se vzhůru. Lezla jsem po jejím svahu, 
místy byla stráň skutečně strmá. Pár desítek metrů nade dnem 
údolí jsem se otočila a pohlédla na protější kopec. Rostl na 
něm hluboký, temný smrkový les. A uprostřed něj, na ten 
pohled nikdy nezapomenu, dva úplně jiné stromy. Listnaté. 
S drobnými nažloutlými lístky, které ševelily ve větru, 
mihotaly se a leskly se stříbřitými krůpějemi. Jejich chvějivé 
blikotání bylo vidět i z dálky. Nade mnou se ozvalo padající 
kamení. Někdo utíkal po prudkém svahu v překotném úprku, 
šlápl na několik větví, ty zapraskaly a připojily se k sesuvu 
půdy. Zdálo se mi, že slyším, jak neznámý prudce dýchá.  
Z protilehlé zatáčky silnice na dně údolí se vyřítilo černé auto,
jako kdyby někoho pronásledovalo, zanechávajíc za sebou 
oblak modrých výfukových plynů. Hřmot jeho neseřízeného 
motoru přehlušil zvuky nade mnou. 
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Sjela jsem ze stráně jako blesk a vřítila se do kuchyně právě 
ve chvíli, kdy se knedlíky vytahovaly z vroucí vody. „Ty dva 
stromy na stráni, co je to zač? Proč jsou tak jiné?“ zeptala 
jsem se očividně nelogicky, protože přece nikdo nemohl vědět,
které dva stromy na stráni plné stromů mám na mysli. „To 
jsou cikánské hroby,“ vysvětlila mi kuchařka a rozvážně 
zmáčkla rukojeť kráječe. Kovové struny se zařízly do těl 
knedlíků a jakoby i do mého hrdla. Jaké to asi mohou být... ty 
cikánské hroby? Nějací milenci, co se zabili z nešťastné lásky?

Spolužáci se vrátili z pole a začali jsme se domlouvat, jak 
oslavíme poslední společnou noc. „Pojďme si udělat noční 
výlet do lesa!“ navrhla jsem a přihodila pár svých domněnek 
na téma tajemných hrobů, označených uprostřed kompaktního 
lesního porostu tak zvláštním způsobem. Všichni byli pro. 
S napětím jsme čekali na večerku. Padla noc a utichl i vítr. 
Sedělo nás v dívčí části ubikace asi deset a čekali jsme na tu 
správnou chvíli, kdy vyrazit. Je už dostatečně pozdě? Je už 
dostatečně tma? Z umývárny se ozývaly pravidelné údery 
kapek dopadajících do železného koryta nahrazujícího 
umyvadla. Bum, bum, bum... odpočítávaly čas, kterého, jak se 
nám náhle zdálo, bylo povážlivě než málo. Proč? Kam 
spěchat? V čem spočívá to strašlivé nebezpečí? Že bude třídní 
naštvaný a že by nám za noční opuštění ubikace hrozila důtka,
ba dokonce možná i dvojka z chování? No taková mouka 
nebyl nikdo z nás. Někdo otevřel dřevěné vchodové dveře a 
panty vydaly obvyklý kvílivý zvuk. Nesl se nočním tichem 
jako pláč právě narozeného dítěte. A pak jsem ji zahlédla. Tu 
lampu. Byla umístěná na dřevěném sloupu před barákem. 
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Železné stínidlo, drátěný kryt žárovky se roztahoval přes 
světelný zdroj jako nohy olbřímího pavouka. Zabouchla jsem 
dveře a zamkla jsem. Strach v místnosti by se dal krájet. Kluci
srazili železné postele k sobě a obklopili děvčata. „Než někam 
půjdeme, měli bychom mít mapu,“ prohlásil Petr. „Jseš 
normálně srab,“ řekl se svým typickým, lehce ráčkujícím 
přízvukem Dóža, ale ani on se ke dveřím nehrnul. „Je nutno 
také myslet na bezpečnost,“ připomenul Venda. „Musíme vzít 
v úvahu, že ne vše bychom mohli zvládnout sami,“ dodal 
Kája. „Uchopme to realisticky – vždyť zítra jedeme domů,“ 
ukončila debatu Renata a chytla se za ruku se svým Pavlem.

Podívala jsem se na své spolužáky a došlo mi, že Renata má 
pravdu. Byl to jen jeden další večer přede dnem, který nám 
otevíral naši budoucnost. Budoucnost čekala na každého z nás.
Václav je dnes internista v nemocnici u sv. Anny v Brně, Petr 
je profesorem architektury na brněnské technice. Medicínu 
vystudovala i Renata, Pavel má pajdák, před 30 lety se vzali a 
jsou pořád spolu. Karel – R. D. Mgr. MUDr. – slouží coby 
farář v městečku nedaleko našeho bramborového 
dobrodružství, totiž v Bystřici nad Pernštejnem. Petr, zvaný 
Dóža, působí ve Vyškově a živě si ho představuji, jak 
v soudcovském taláru shlíží z katedry Okresního soudu na 
soudící se strany a v duchu se ptá: tak co, kdo z vás je větší 
srab?  

Svou budoucnost jsme v tu chvíli však neznali. Naopak nám 
připadalo, jako kdyby nás žádná budoucnost nečekala a jakoby
nastávající odjezd věstil jen samé život ohrožující události.
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Zbytek noci jsme zůstali pospolu. Přitiskli jsme se jeden 
ke druhému a okny vedoucími k lesu vstoupil mezi spáče svit 
luny, který zahnal světlo ďábelské lampy. Její obdoby jsem 
pak nacházela různě. V Osvětimi, v Buchenwaldu, v Dachau. 
Byly stejné jako ve „středisku“ na  Žalově v Hodoníně u 
Kunštátu, kde jsem se svými spolužáky nevědomky 
přespávala v původním baráku cikánského koncentračního 
tábora. 

Ten se po skončení druhé světové války nestal památníkem, 
jak je tomu v civilizovaných zemích zvykem, ale posléze 
zprivatizovaným rekreačním zařízením. Teprve před pár lety 
jej vláda vykoupila a rozhodla, že v něm bude Muzeum 
romského holocaustu. Jeho vytvořením ovšem nepověřila 
Muzeum romské kultury v nedalekém Brně v čele s jeho 
ředitelkou, romskou historičkou PhDr. Janou Horváthovou-
Holomkovou, ale Národní pedagogické muzeum a knihovnu 
Jana Amose Komenského se sídlem Valdštejnská 20, Praha 1. 
Protože co kdyby si tam ti cigoši postavili něco, co by se 
gádžům nelíbilo? Plivanec do tváře může mít různou podobu. 
I velmi sofistikovanou. 

To, že ve druhém romském koncentračním táboře na území 
České republiky, v Letech u Písku, je doposud v plném 
provozu profitující velkovýkrmna vepřů, je proti tomuto 
plivanci úplná marginálie. Ostatně, když se to vezme z druhé 
strany, vlastně je to chyba Němců v Dachau, že nerozpoznali 
ekonomický potenciál místa a otravují lidi s něčím, jako je 
koncentrák. A považte, ani za parkování se tam neplatí. 
Zřejmě to bude tím, že mají méně skvělé ministry financí než 
my.
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65.
Mnichovská žába 

Z Prahy do Mnichova to je necelých 400 kilometrů a vždy, 
když tudy projíždíme v zimě do našeho oblíbeného lyžařského
střediska v Dolomitech na Paganelle a když to v létě střihnem 
přes Brenner na Miláno a Janov, přes Menton do našeho 
oblíbeného Cagnes sur Mer, zjišťuji, kdy vyjet, aby okolo 
Mnichova nebyla „štau“, neboli zácpa. S výjimkou opravdu 
časných hodin je tam vždy, takže to vyjde nastejno. Otázkou 
je, jak projet co nejrychleji. 

My jsme ovšem s Darinkou Mnichov neobjely, ale naopak se 
do něj vnořily. Cíl byl jednoznačný, respektive, cíle byly 
jednoznačné. Pinakotéky. Jsou tři –  Stará, Nová a Moderní – a
projít je trvalo dva dny. Pak už jsme fakt nemohly. Podle hesla
„dobrého pomálu“ jsme nutně hledaly něco úplně jiného než 
Rubense, prerafaelisty a postmoderní neuvěřitelnosti, ke 
kterým jsme pravděpodobně ještě nedozrály. I rozhodly jsme 
se odebrat se do olympijského areálu. Což je architektonický 
zážitek. 

Původně byly na tom místě haldy suti z vybombardovaného 
města. Architekti je použili na modelování krajiny, do které 
zasadili hlavní lehkoatletický stadion. Je úžasný, protože 
poprvé byla použita nová konstrukce střech. Ty drží obrovská 
ocelová lana a táhla, která podpírají a nadnášejí plexisklové 
stany. Na první pohled to vypadá, jako kdyby se ty střechy 
vznášely. Díky spoustě kopečků, zátočinek, vodních ploch a 
nejroztodivnějších tvarů terénu se zdá, jako by se jednalo o 
malý parčík se sem tam nějakou stříškou. Takový malý, útulný
devadesátihektarový plácek, nad kterým se tyčí 291 metrů 
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vysoká televizní věž. K té jsme pochopitelně zamířily, avšak 
v cestě nám stálo mořské akvárium. Pročež po mořském 
akváriu v Londýně jsme pochopitelně zapadly i do mořského 
akvária v Mnichově. Co kdyby v něm byli rejnoci, nejlépe 
v otevřeném bazénu tak, aby se dali pohladit? To jsme měly 
vyzkoušené právě z Londýna. Rejnoci se postavili na ocas a 
vestoje pluli pozadu až k divákům, naklánějícím se přes okraj 
bazénu. Nechali se podrbat za ušima, respektive za očima. 

Když mi byly asi čtyři roky, vlezla jsem na základě v legraci 
míněné pobídky k vánočním kaprům do vany a odmítala ji 
opustit s tím, že kapříky miluju a určitě se s nimi ve vaně 
budeme moci koupat i po Vánocích, protože není důvod, aby 
se nestali trvalou součástí naší domácnosti. Když zlobím, 
vyhrožuje mi otec uveřejněním fotografií z této mojí 
bleskurychlé akce. Na obrázku se rozzářené úplně nahaté dítě 
nadšeně směje mezi dvěma obrovitými rybami, neboť na 
Vánoce se nás scházelo u slavnostního stolu moc a jedna ryba 
by nebyla stačila. Pak se ovšem nemohu divit, že na základě 
mého genetického postižení je moje vlastní dítě ochotno vlézt 
k naprosto jakýmkoliv rybám, obávám se, že i ke žralokům. 
Cachtat se v Mnichově v nádrži s rejnoky by bylo jen up-
gradem doposud dosaženého rodinného levelu. 

Jasně, že bylo nutno dítě z nebezpečného místa odtáhnout! 
Naštěstí se to podařilo. Bohužel oním prý bezpečným místem 
byl obchod se suvenýry. A v něm haldy plyšových zvířátek a 
mezi nimi žába. Rozumějte, plyšová žába. Obrovská žába. 
Tělo přes půl metru a když ji Daria vzala do náruče, nohy se 
couraly po zemi. A ona ji do náruče vzala a nehodlala ji pustit. 
Už jednou přesně tu stejnou žábu ve své náruči měla, a to rok 
předtím v obchodě se suvenýry ve vídeňské zoo. Tam stála 75 
euro, potvora jedna plyšová, zelená, takže jsem tehdy dceru 
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ukecala, že ji s ohledem na cenu nekoupím. Ovšem 
v Mnichově se projevili jako podrazáci. Žábu zlevnili na 
polovic. V očích svého dítěte jsem četla onen zarputilý výraz, 
který zcela jednoznačně deklaroval, že pokud bych měla proti 
žábě jakékoliv námitky, odkráčí zpět k rejnokům a ponoří se i 
se žábou. Cenovku přečíst uměla, včetně nápisu „sale“. 
Vyměkla jsem. 

Zbytek procházky po olympijském areálu jsme absolvovaly 
vlekouce žábu před sebou, za sebou, na sobě nebo také jedna 
za přední a jedna za zadní nohy, případně též jedna za 
končetiny levé, druhá za pravé. Všechny bavorské děti byly 
svými rodiči okamžitě přesměrovávány, jen aby nedošlo na 
žábu i u nich. „Jéééé!!!“ Ozývalo se podél cesty našeho 
postupu a ratolesti byly odvlékány z naší blízkosti, jako 
kdybychom byly stiženy morem. Nikdy v životě na mně 
neulpělo tolik soucitných pohledů jako na oněch pár set 
metrech mezi mořským světem a vyhlídkovou televizní věží. 
Rodičovská solidarita je evidentně mezinárodní.  

Ve výtahu vyhlídkové věže se ke mně naklonila jistá stará 
dáma oděná v reliktech dirndlu, přitiskla k nosu zlaté 
obroučky svých brýlí, přihladila si trvalou ondulaci s lehce 
nafialovělým nádechem – tím, který je pro pravé staré dámy 
nevyhnutelný – a s vážností, jakou daná chvíle vyžadovala, se 
naklonila k mému uchu. „Hlavně nelíbat,“ zašeptala hlasem, 
ze kterého bylo zřejmé, že mi právě předala státní tajemství, 
„nebo kromě princezny budete mít doma i prince“. Rychle 
odkráčela na druhou stranu rozhledny, aby se stejně jako my 
kochala výhledem na olympijský areál. Zvláštní je, že jsem ji 
takřka okamžitě ztratila z očí a na věži za chvilku prostě 
nebyla. A to výtah pořád stál tam, kde jsme z něj vystoupily. 
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Zvláštní. Jestlipak ona to přece jen nebyla sudička, která 
věděla, co říká!

Jak zajisté chápete, v Mnichově jsme už žádná další muzea 
nenavštívily. Žáby do nich totiž mají vstup přísně zakázán a, 
na druhou stranu, pochopitelně, na nás žába nemohla čekat 
v autě, neb by se jí stýskalo. Teď se žábě už nestýská. Spinká 
na palandě s mou dcerou, a to společně s plyšovým rejnokem 
z londýnského mořského akvária, s asi pěti opicemi, jaguárem,
obrovskou kvákající plyšovou kačenou, pavoukem, dvěma 
mými plyšáky, tučňákem, osmi medvědy a další haldou 
obdobné zvěře. Někdy si říkám, co se stane, až si moje dítě 
pořídí milence a tomu bude sdíleti lože s plyšovou žábou. 
Neboť že by bylo možno sdílet lože bez žáby, shledávám 
krajně nepravděpodobným. Kdo to dokáže, tomu své dítě 
radostně předám do péče, neb bude evidentní, že zmůže více 
než já, tudíž prokáže kvalifikaci. To ovšem jen a pouze za 
předpokladu, že mi doma nenechá žábu.

66.
O srdci, též v Německu

Můj druhý sňatek v pokročilém věku s sebou přinesl řadu 
pikantností. První z nich byla, že jsem vyvdala nejen čtyři děti,
ale i tři vnoučata, což zapříčinilo, že se moje vlastní dítě válelo
smíchy po zemi a volalo na mě „babičko, babičko“. Protože 
však můj nejstarší nový „vnuk“ byl jen o pět let mladší než 
ona, netrvalo dlouho a začali spolu vesele tropit ledasjaká 
alotria.

Kromě rodiny jsem vyvdala také přátele ženicha. A to není 
vůbec k zahození, i když povětšinou pocházejí ze zcela jiné 
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planety, než na které jsem doposud žila já. Prosím vás – sport! 
Já, která jsem do dálky skákala to, co ostatní do výšky a při 
maturitě se profesorka tělocviku s mou třídou loučila se slzami
v očích řkouc, že se konečně přesvědčila o užitečnosti tohoto 
předmětu, neboť ani Samková již neodbíjí míč pěstí. Vzít si za
této situace sportovního novináře se pro mne stalo větším 
dobrodružstvím než mít doma kosmonauta. A totéž platí i o 
jeho přátelích, zejména těch fotbalových. V důsledku 
společenských setkání se „sporťáky“ a dalšími lidmi z branže 
jsem pochopila fotbalovou mluvu a začala ji sama hojně 
používat. A kupodivu, pokud jsem klientovi řekla „toto je 
standardní situace a musíme ji kvalitně zpracovat,“ věděl 
naprosto přesně, o čem mluvím, zatímco když jsem potila krev
při hodinovém výkladu o tom, jakou budeme mít taktiku, 
pakliže dojde na dovolání k Nejvyššímu soudu, tvářil se stále 
nechápavě.

Jednou opravdu milou „přátelskou akvizicí“ jsou starší 
manželé, kteří žijí mezi Hammeln a Hannoverem. Choť se 
s nimi seznámil v době, kdy byl tajemníkem fotbalového 
klubu Bohemians,36 zatímco Hermann, všeobecně přezdívaný 
Menne, vlastnil agenturu Eurosport. Ta již v dobách 
předsametových pořádala výjezdy našich fotbalových klubů 
na zahraniční soustředění a organizovala přípravné zápasy. 
K tomuto dlouholetému přátelství jsem se i s Dariou přidala 
opravdu velice ráda, následkem čehož k nám Huwaldovi jezdí 
každé jaro a my k nim jezdíme každý podzim.  

Nemohu říci, že Dolní Sasko je územím, o kterém bych 
předtím měla páru. Až s tímto přátelstvím jsme s Darinkou 

36 Zde prosím p.t. čtenáře, aby mi odpustili, že se nadále nebudu zabývat problematikou 
Bohemians, FK Bohemians Praha a Bohemians 1905, neb pochopení této problematiky jsem 
si sama vyhradila až k výročí diamantové svatby.
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poznaly třeba Hildesheim. To je městečko tak na úrovni 
Třebíče. Třebíč má 37 000 obyvatel a románskou baziliku sv. 
Prokopa z poloviny třináctého století, která je zapsána na 
Seznamu světového dědictví UNESCO. Hildesheim má 
105 000 obyvatel a románskou baziliku sv. Michala z poloviny
jedenáctého století, která je zapsána na Seznamu světového 
dědictví UNESCO. Ta v Hildesheimu je ovšem ooooobrovská.
Ottonská. Je ve všech učebnicích dějin umění, neb se na ní učí
základní členění románských staveb, včetně toho, kde mají 
správně být jaké věže. 

Když jsem od svatého Michala telefonovala mámě, abych jí 
řekla, kde právě jsme, dokonale mne po celé katedrále zpaměti
provedla, neb před 57 lety získala z románské architektury u 
profesora Kutala za jedna. Pro velký úspěch si s telefonickým 
průvodcováním dala repete ve vedlejší bazilice Nanebevzetí 
Panny Marie, původně z devátého století, přestavěné kolem 
roku 1000. Popsala mi ji, roaming – neroaming, včetně obsahu
biblických scén na bronzových katedrálních vratech biskupa 
Bernwarda z roku 1000, a to v Hildesheimu v životě nebyla. 
Dlužno přiznat, že máti jako cestovního „přítele na telefonu“ 
používám vždy se stoprocentním úspěchem. Ví úplně všechno.
A v tom je právě problém. Obstát vedle ní jako dcera své 
matky totiž bývá velmi, skutečně velmi obtížné.

Dolní Sasko oplývá i řadou dalších pamětihodností, protože 
většina jeho měst byla městy hanzovními, tedy orientujícími 
se na obchod, což se značně projevilo na jejich vzhledu. Ať 
vjedete do kteréhokoliv městečka, najdete v něm výstavné 
hrázděné domy, gotické kašny, upraveno, čisto, nikde žádné 
graffiti a v truhlících, které na rozdíl od těch na Smíchově 
nemají podobu betonových rakví, plno květin. 
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Dalším místem, které jsme navštívily, byl Goslar. Jestliže 
Hildesheim připomíná Třebíč, pak Goslar nemůže 
nepřipomenout Kutnou Horu. V Kutné Hoře se v době jejího 
největšího rozkvětu těžila třetina evropského stříbra. V 
Goslaru se také těžily různé rudy, nejen stříbro.  Goslar má asi 
45 000 obyvatel, Kutná Hora asi 21 000. Obě města jsou 
rovněž zapsána na Seznamu kulturních památek UNESCO. 
Ovšem v Goslaru je něco, co Kutná Hora při nejlepší vůli 
nemá. Totiž falc. K tomu, abyste pochopili, co je to falc, jest 
dobře osvojit si jedno jinak zcela nepoužitelné německé slovo,
totiž „Wanderkaiserturms“. Jsme prosím pěkně tak v 8. až 11. 
století v zemi, která je dnes Německem. Vládne jí například 
Karel Veliký, žijící v letech 742 až 814, což je první 
středověký římský císař. Jeho obrovská Francká říše se 
rozprostírá od Itálie až po Cheb. A této říši vládne z „falcí“. 
Jsou to vlastně hrady, sestávající typicky z velikého ústředního
paláce s velkým sálem v půdorysu protáhlého obdélníku. Zde 
král soudil, rozhodoval o daních a privilegiích, prostě odtud 
spravoval zemi. Zde také daně vybíral a skladoval je, a to 
zejména v naturáliích, především v zrní. Problém daní byl 
skutečně zapeklitý, protože infrastruktura, tedy – lépe řečeno –
praktická neexistence cest, vylučovala, aby byly daně 
přiváženy za králem na jedno místo. Proto král svou zemi 
objížděl, což také slovo „Wanderkaiserturms“ naprosto přesně 
popisuje. Wander = vandrovat, cestovat, kaiser = císař, turm = 
věž. Císař či král a jeho dvůr cestovali od věže ke věži, od 
falce k falci, které tvořily správní síť říše. Falce byly od sebe 
obvykle vzdáleny 30 kilometrů, tedy jeden den jízdy na koni. 
Falcí byly desítky, možná stovky, ale zachovaly se jen některé.
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U nás se pravá nefalšovaná falc nachází v Chebu a největší 
překvápko je, že svůj původní architektonický tvar právě po 
vzoru falce má také Pražský hrad. 

Goslar byl jednou z nejdůležitějších falcí, v dnešní době o to 
důležitější, že se jako jedna z mála zachovala v podobě, o 
které můžeme s jistou dávkou nadsázky tvrdit, že je původní. 
Navíc byla obrovská i na tehdejší poměry. S půdorysem 54 x 
18 metrů byla jednou z největších světských staveb své doby. 
Kromě obligátního paláce, pochopitelně románského, 
přiléhaly k hlavní budově i stáje a kaple. I kaple svatého 
Ulrycha je románská. S románskými freskami. Se sarkofágem 
německého krále a římského císaře Jindřicha III., zvaného 
Černý, který zde v roce 1056 zemřel. Jeho tělo je pochováno 
ve Špýru, ale protože Goslar tak miloval, jeho srdce zůstalo 
zde. 

Stála jsem nad tím kusem kamene a uvažovala o tom 
zvláštním statusu, který srdce jako orgán má. Vezměte si jen tu
nejstrašnější výhrůžku „... a vyrvu ti srdce z těla“. To není jen 
o smrti – vždyť konec konců – ať vyrvete jakýkoliv 
specializovaný orgán, je to o smrti. Přesto se vyhrožuje nikoliv
vyrváním jater, sleziny či střev, ale právě jen srdce. Moderní 
věda ukázala, že srdce má mezi orgány skutečně mimořádné 
postavení.37 Srdce je orgánem intuice. Pravděpodobně bylo 
první signální soustavou, kterou organizmus reagoval na své 
okolí, a tuto svou funkci vyvinulo mnohem dříve, než vznikla 
specializovaná nervová síť s mozkem. Částečně si ji 

37 K tomuto tématu např.: „The Psychophysiology of Intuition: A Quantum-Holographic Theory a of Nonoral 
Communication“, in: World Futures – Journal of General Evolution, 1/2007
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ponechalo dodnes a, jak vidno, lidé to velmi dobře chápou. 
Proto také dávají svému milému či milé své srdce, a nikoliv 
svůj mozek.

Moje srdce zakopejte na Vysočině. V obci Sněžné, na 
evangelické části jejího hřbitova, tam, odkud lze tušit 
Strachotín a Strachůjov, dvě obce, kam jsme chodívali pěšky.38

Ten zbytek těla je nanic, ten je možno spálit.

67.
Speciální status oken

Menne a Annemie, jeho žena, se stali trvalou součástí mého 
života a já díky nim pronikám stále více do neznámých světů, 
kterým se souhrnně říká sport. I on má svoji historii. Nejen tu, 
která zaznamenává, kdo kdy s kým kde hrál, jaké bylo skóre, 
čas, nebo jaká byla sestava. Zjišťuji, že sport je způsob života, 
jehož základem je okouzlení vlastními možnostmi. Jestliže 
píši tento text, kladu jedno slovo za druhé a pozoruji, jak se 
myšlenka podvoluje mému hnětení, až nabude přesně ten tvar, 
který chci a který je možno beze zbytku přepravit 
v nezkreslené podobě do vaší hlavy, dělám totéž, co dělají 
sportovci se svým tělem. Nutí jej k dokonalému, přesnému 
pohybu. I když se na sport jen díváte, pociťujete to napětí 
svalů, cítíte tu sílu odrazu a i vám se svírá dlouhým během 
dech. Ne nadarmo psychologové rozlišují intelekt do různých 
kategorií a inteligence těla je kategorií docela zvláštní. 

38 Skácel, Jan. „Vzpomínky mrtvého harlekýna“ in Dávné proso. Brno: Blok, 1981.
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Psychologové také tvrdí, že psychické zdraví spočívá v tom, 
že se člověk může plně seberealizovat. Že může být tím, čím 
být chce a na co mu síly stačí. Že může rozvinout svůj 
potenciál maximálně uspokojivým způsobem a radovat se 
z výsledků své práce. Právě ten rozlet, ten pocit uspokojení, 
hody dopřávané svým schopnostem, to byla ta vidina, za 
kterou v době naší nesvobody emigrovali mnozí, kterým byly 
komunistickým režimem vyčítány „ekonomické důvody“. 

Myslím, že člověk má vrozenou touhu po svém rozvoji a 
uplatnění a tato touha je často od prvního dne školní docházky
deformována nejrůznějšími způsoby, až z ní nezbude takřka 
nic. Jsou ovšem výjimky, kterým ta touha zůstane – a ty potom
konají.

„Pojď, pojedeme na večeři do Coppengrave, chci ti tam ukázat
jedno okno,“ lákal mne manžel za halasného souhlasu 
Menneho a doplňující informace od Annemie, že tam vaří 
skutečně skvěle. Měla jsem dojem, že mi choť hodlá ukázat 
nejméně okno zděné osobně rukou Karla Velikého, tak jsem 
pochopitelně kývla. Snad v té románské barabizně nebude 
příliš velká zima, řekla jsem si a přibrala další svetr. O to větší 
bylo moje překvapení, když jsme dorazili do vesničky 
nedaleko bydliště našich hostitelů, na jejímž okraji stála 
docela obyčejná, pravda trochu rozlehlejší, hospoda 
s ubytovacím zařízením. „Vidíš,“ ukazoval manžel na okno 
prvního patra, „tak tady odtud lezli.“ Koukala jsem jako 
blázen. Kdo lezl? Odkud?
Lezl jistý Ivo Knoflíček, nyní asistent trenéra fotbalové Slávie,
a Luboš Kubík, donedávna scout v témže mančaftu. Byl 
červenec 1988 a Kubíček s Knoflíčkem toho měli tak právě 
dost. Bylo jim jasné, že v socialistickém Československu díru 
do světa neudělají. Oba byli fotbalisté ve Slávii a oba chtěli 
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hrát venku. Menne, coby tehdejší prezident klubu DSC 
Duingen, pozval Slávii za účelem soustředění do Německa a 
ubytoval mužstvo právě v Coppengrave.39 No a ráno mělo 
mužstvo o dva hráče méně. Kluci utekli tím již opakovaně 
zmiňovaným oknem bez pasů, bez peněz, bez ničeho. Za 
rohem na ně čekal hlavní skaut z Derby County, který je 
odvezl do spřáteleného prostředí, kde měli protrpět 18 měsíční
zákaz hraní, což je trest, který uvaluje FIFA na hráče v 
případě, že nemá k přestupu svolení mateřského klubu. Pokud 
umím správně počítat, tak si chlapci nezahráli až do ledna 
1990, tedy do doby, kdy si mohli už dobré dva měsíce jezdit, 
kam by byli bývali chtěli, a přestup by byl také bez problémů. 
No uznejte, jestli ten život někdy není pěkná sviňa. 

Jo – a v Coppengave vaří pořád doopravdy výborně. Hotelová
kronika, plná podpisů českých fotbalových legend, které tam
léta  jezdily  na  soustředění,  vydává  svědectví  o  tom,  že  se
jedná o desítky let setrvalý stav.

68.
Hitler a Němci

O té výstavě se mluvilo fakt hodně. Ale tak trochu s ostychem.
Tak trochu, jako kdybyste pustili někoho do ložnice, aby se 
mohl dívat, jak děláte, víte co, a vy nebyli žádná pornostar. 
Teď jste ovšem byli pozvaní, abyste se podívali, jak to Němci 
dělali s tím Hitlerem – v podstatě velmi obdobný akt. Výstava 

39 Pro další podrobnosti ohledně útěku „Knofly“ a Kubíka dovoluji odkázat na článek svého 
chotě Pavla Skramlíka „25 let od slavného útěku“ v časopise Hattrick, říjen 2013.

216



byla v Berlíně, v Německém historickém muzeu v ulici Pod 
lipami, takže když jsme ji chtěly vidět, musely jsme do 
Berlína. A my jsme ji vidět chtěly – tedy, já jsem ji vidět 
chtěla, protože mne zajímalo, jak to s těmi Němci a nacismem 
bylo. 

Inu, jistě, je napsáno asi tak milion knih. Milion pojednání a 
nejrůznější rozumbradové si na tom nahonili kdejaký 
akademický titul – jako třeba já. Právnickou fakultu jsem 
končila v roce 1986 a bylo zapotřebí sepsat diplomovou práci. 
Domnívala jsem se, že to pěkně ošulím a opíšu kde co, takže 
celkem není divu, že jsem si vybrala téma „Přechod 
k fašistické formě vlády v Německu 1933 – 1935“.  
Pochopitelně jsem byla po zásluze potrestána, neb jsem si 
usmyslela, že se budu zabývat nejen daným tématem, ale 
hlavně se podívám na to, jakým způsobem byly změny zákonů
v Německu reflektovány českou právnickou veřejností. 

Vezmu to zkrátka: reflektovány nebyly. Pokud někdo něco 
napsal do odborného tisku, tak Hitlera chválil, jaký pěkný 
nový trestní zákoník přijal, že konečně někdo s těmi darebáky 
zatočí. Mně se z toho až točila hlava, jak tehdejší 
československá právnická elita v dojemné shodě mlčela, 
následkem čehož nebyly jen dnes již dobře známé historické 
události, ale též zásadní ohrožení mojí diplomky, protože 
v podstatě nebylo o čem psát. Obávám se, že již ve svých 
tehdejších třiadvaceti jsem se na českou „právnickou elitu“ 
pořádně naštvala a dala jsem to odpovídajícím způsobem 
najevo. Poslední odstavec mojí práce zněl totiž takto (a mějte, 
prosím, na paměti, že jsem jej psala v roce 1986, tedy 
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v dobách, kdy nikoho ani nenapadlo, že by čl. 4 Ústavy 
Československé socialistické republiky o vedoucí úloze Strany
mohl někdy neplatit):

„V československých buržoazních kruzích byl naopak Hitler 
ve funkci kancléře vítán. Jeho pravicová vláda prý sjedná 
státní, hospodářský a finanční pořádek. Takový byl názor, 
publikovaný například v novinách Hospodářská politika. 
Hospodářský rozhled byl nacistickou mocí nadšen ještě více. 
V nové německé hospodářské politice viděl důkaz, jak 
“dokonale, přesně a cílevědomě pracuje velkokapitál a 
velkoprůmysl.“ Zůstává otázkou, do jaké míry byli také 
českoslovenští právníci příslušníky této buržoazní frakce a do 
jaké míry přejímali její názory. Z celkového pohledu je zřejmé,
že lidé, kteří měli tehdy k daným problémům nejblíže a měli i 
vzdělání, které by jim mělo umožnit objektivně posoudit 
poměry v Německu – právníci – hodnotili politický a 
hospodářský vývoj našeho severozápadního souseda naprosto 
nesprávně. Neozvaly se hlasy varovné od lidí povolaných; 
proto se na podzim 1938 mohly ozvat i mezi nimi pouze hlasy 
zoufalé.“

Pamatuji si úplně přesně, jak jsem se cítila, když jsem tu 
diplomku psala. Na tu směsici údivu, naštvanosti a posléze 
odhodlání: „Kdybych se někdy já dostala do situace, kdy by 
bylo potřeba něco říci, a to i navzdory obecně panujícímu 
přesvědčení, tak já bych to řekla,“ utvrzovala jsem se v duchu 
a stačilo pár let a pustila jsem se do toho. Pakliže se vám zdají 
některé moje kroky nepochopitelné, zmatené nebo úplně 
mimo, zkuste prosím pochopit, že dělám pouze to, co jsem si 
jako třiadvacetileté děvče řekla, že dělat budu: nemlčím.
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Do Berlína je to nějakých 350 kilometrů, což je opět důkazem,
že cesta „na západ“ je vlastně výlet za humna. Navíc po 
dálnici na Drážďany, byť jí kousek stále ještě nebyl a není 
dostavený, to byla lahoda. Pod Berlínem jsme uhnuly na 
„tropical island“, což je obrovská hangárovitá hala a v ní vše, 
co si lze k cachtání přát: bazény, sauny, aquapark a mimo jiné 
též, za velmi drobný peníz, možnost přespání. To vše 
podstatně levnější než v Aquaparku v Praze – Čestlicích, o 
tom popradském ani nehovoře. Bylo to... ano, bylo to velmi 
zvláštní, ležet s dcerou na lehátku na tom nejkomerčnějším ze 
všech komerčních míst a vykládat jí o nacismu, komunismu a 
vůbec o všech těch -ismech, stravujících lidskou duši. 
Vykládala jsem jí o pocitech, které jsem ve vztahu k nacismu 
v tu chvíli částečně jen tušila, ve vztahu k socialismu byly 
dávnou vzpomínkou. 

Další den jsme dorazily do Berlína a tam to teprve začalo. Ne, 
nevzala mne u srdce socha nacistické orlice, která původně 
rozpínala své perutě nad Reichstagem, nyní ležící na zemi 
berlínského muzea s uraženými křídly. Začala jsem se třást 
nad vyšíváním. Křížek ke křížku nějaká holčička či její 
maminka vyšívala ubrus a na tom ubruse byly vyšity jiné 
holčičky, a ty držely v rukou vlaječky a na těch vlaječkách 
byly hákové kříže a holčičky těmi vlaječkami s hákovými kříži
mávaly jiným vlajkám s hákovými kříži, které tam byly vyšity 
také. Takový ubrus – dětský, na kanavě s velkými dírkami, 
aby se stehy dobře vypichovaly – se nedá vyšít násilím. Ten se
vyšívá dobrovolně, s radostí a láskou. 

Obdivuji Němce – a z recenzí na tu výstavu soudě, naprosto 
jsem nebyla sama – za to, že udělali ten obrovský krok 
sebereflexe a tuhle výstavu uspořádali. A dali tam všechno. 
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Tedy všechno to, co takzvaně nebylo důležité. Odznáčky 
nejlepších německých matek, diplomy z mládežnických 
organizací, vlajky nacistických spolků, členské průkazky, staré
noviny, prostě ty tisíce a miliony drobností, které obklopují 
každý normální každodenní život. Přiznejme si, na tohle se 
nezmohli ani komunisté. To nebyla propaganda, to bylo 
ztotožnění se národa s ideologií, a to radostné ztotožnění se. 

Pod Vůdcovým vedením život, ten opravdový normální 
každodenní život, prostě dostal úplně jiný směr, úplně jiný 
rozměr. Najednou bylo pro co žít. Najednou bylo možno se na 
něco těšit, mít nějakou naději a vizi. Léta 1933 – 1938 musela 
být v Německu naprosto úchvatná. A na jejich závěr přišlo to 
naprosto nejlepší: Mnichovská dohoda. 

Celý jeden stát jim spadl do klína. Bez boje. To nemohli 
ignorovat ani do té doby skeptičtí generálové. Dnes už je 
jasné,40 že právě toto grandiózní a naprosto neuvěřitelné 
vítězství, kterého bylo dosaženo bez jediného výstřelu, získalo
Hitlerovi tu neotřesitelnou popularitu, na jejímž základě bylo 
už naprosto nemožné proti němu cokoliv podniknout. Jestliže 
takovéhoto neuvěřitelného vítězství bylo možno dosáhnout 
takzvanými mírovými prostředky – čeho všeho je možno 
dosáhnout válkou? Kdo by řekl, že pouze zhoubné porážky, 
byl by považován nejen za vlastizrádce, ale především za 
blázna zasluhujícího internaci v některém z pracovních táborů.

Hitler je – při vší nenávisti k němu – naprosto fascinující 
postava. Fascinující nejen tím, jak lidi fascinoval ve své době, 
což ostatně výstava perfektně zdokumentovala, ale i dnes je 
fascinující svým naprosto netušeným, i když skrytým, vlivem. 

40 Na dané téma například: Hamšík, Dušan. Hitler – génius průměrnosti. Praha: Miroslav 
Ilenčík – nakladatelství Malý princ, 2013.

220



Jedna opravdu zajímavá knížka41 jde skutečně až na dřeň: 
ukazuje, jak prostě Hitler použil darwinismus a vyvodil z něj, 
že přežije jen ten nejsilnější. A nejsilnější byl pochopitelně 
německý národ, takže na základě použití této vědecké teorie 
měli Němci dle Hitlera plné právo ovládnout svět a 
méněcenné rasy poslat do plynu. Osobně jsem přesvědčená, že
autor tohoto vynikajícího díla má pravdu. Hitler prostě uchopil
myšlenku a v rámci její vlastní logiky ji dovedl až do její 
absolutní realizace. Stejně jako logikou Hitlera jsem 
fascinována i logikou autora, který tuto scestnou cestu odhalil.

Avšak k naprostému úžasu mne přivádí ještě více to, jak si 
skrytým způsobem Hitler uchovává svou ideologickou moc i 
nadále. To, že Hitlerovo pojetí evoluce nezafungovalo, se pro 
některé lidi stalo důkazem nikoliv pro to, aby si mysleli, že 
Hitler byl nevzdělaný demagogický manipulátor, ale pro to, že
evoluce neexistuje!! Ano, to, že Hitler neměl pravdu, je 
dáváno jako zářný důkaz oprávněnosti kreacionistické teorie, 
dle které život vzniknul na zemi zásahem Božím.42 Takže 
nakonec je to Hitler, kdo určuje, co je a co není pravda... To 
jsme to dopracovali.

Vyšly jsme na hlavní berlínskou třídu v nikoliv dobrém 
psychickém stavu. Povzbuzovalo nás však jedno: celou 
výstavu jsme prošly ve „štrůdlu“. Lidé před námi, lidé za 
námi, Němci všech generací, od pamětníků těch dob po mladé 
maminky s kočárky. A mezi nimi, kupodivu, i pár Čechů. 
Němci tu výstavu vzali. Poslouchaly jsme jejich komentáře. 
Někdy smutné, někdy překvapené, někdy naštvané – jen 

41 Horník, Jan. Proč holocaust – Hitlerova mesianistická vražda. Praha: Rybka Publishers, 
2009

42 viz recenze dané knihy od Romana Jocha, Distance - Revue kritického myšlení, 4. číslo r. 
2008 (11. ročník)
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málokdy nepodbarvené emocemi, ale vždy reflektující to, co 
skutečně viděli: svou vlastní minulost. Kéž bych jednou mohla
vidět podobný přístup i u svého vlastního národa.

69.
Jak se stalo, co se stát nemělo

Třída „Unten den Linden“ je skutečně fascinující 
velkoměstský bulvár se spoustou obchodů, s Buggati Veyron 
za jednou výlohou, s posledními modely Mercedesu za dalším 
výkladním oknem a mezi tím vše, co nabízí velkoměstský 
život. K tomu historická budova knihovny, za rohem ostrov 
plný muzeí. Před Brandenburskou branou obrovská budova 
amerického velvyslanectví, za Brandenburskou branou budova
Říšského sněmu, dnes parlamentu, zastřešená moderní 
vznosnou skleněnou kupolí. Než jsme k ní došly, pomalu spadl
soumrak, ale fronta na vstup do tohoto novodobého objektu 
plného historie se přesto nezkrátila. Proto jsme zašly k jiné 
nedaleké památce, totiž památníku holocaustu, který je hned 
vedle Brandenburské brány. Rozkládá se na ploše 19 000 
metrů čtverečních a tvoří jej pole černých kvádrů, o něco 
větších než rakev, na začátku tak nízkých, že se na ně dá 
vylézt, dále stále vyšší a vyšší. Pole černých kamenů. Daria si 
na jeden kvazináhrobek vylezla a pozorovala odtud západ 
slunce. 

Těžká podzimní říjnová mračna se odrážela od vzdálené 
kupole Říšského sněmu a dopadala na leštěný povrch 
granitových monolitů. Mraky jakoby klesly tak těsně nad nás, 
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že jsme se jich skoro mohly dotknout. „Pojď dolů,“ zavelela 
jsem raději, protože zmoknout by sice nevadilo, ale leštěný 
kámen se v drobných kapičkách padající mlhy mohl stát 
větším kluzištěm, než by bylo bývalo vhodné. 

Mírně zamlklé jsme došly ke vchodu do podzemní expozice 
holocaustu, kde k nám přistoupila mladá dívka s propagačními
materiály. Vyžádala jsem si je v angličtině, neboť všichni moji 
němečtí klienti, kamarádi a známí jsou natolik nezodpovědní, 
že mluví výborně anglicky, následkem čehož jsem své znalosti
němčiny zasula až dosti hluboko pod angličtinu. Ještě v ten 
moment, kdy se průvodkyně otáčela k dceři s letákem v ruce, 
nic nenaznačovalo katastrofě, která se měla dostavit 
v následujícím zlomku vteřiny. 

„A pro vás, slečno, máme materiály i turecky,“ řekla dívka a 
vlídně se usmála. Ruka mé dcery však nepřevzala pár listů, 
které byly směrem k ní podávány, a ty volně slétly na zem, 
jednou rukou upuštěny, druhou neuchopeny. V očích mého 
vlastního jediného milovaného dítěte se objevilo čisté, 
naprosto nefalšované šílenství, které prozrazovalo, že právě 
teď se nachází v jiném čase a v jiném prostoru: „A ty taky 
chcípni! Vadí ti, že jsem nechcípla já, že jsme nevychcípali 
všichni, co? Vadí ti, že alespoň někteří Cikáni přežili, co? 
Chcípni, chcípni do rána!“ následně vystřelila z něžných, ještě 
napůl dětských rtů kulometná palba anglických, německých a 
francouzských nadávek svědčící nejen o pilném jazykovém 
studiu mého dítěte, ale i o tom, že já sama mám co dohánět. I 
když jejich přibližnému obsahu bylo možno rozumět i bez 
výkladového slovníku. 
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„Dario?... Dario??“ promluvila jsem na ni tiše a opatrně, 
zatímco nebohá průvodkyně odhodila zbytek brožurek na zem 
a utekla. „Darinko?“ vemlouvala jsem se jí tiše do podvědomí,
mluvila jsem na ti tak, jak se mluví na člověka, který se 
probouzí po dlouhém a těžkém kómatu. „Miláčku? Co se 
stalo?“ chlácholila jsem dál a když jsem ji uchopila za její 
studenou vlhkou ruku, poznala jsem, že se chvěje jako 
v zimnici. „Ona nemohla vědět, že nejsi z Turecka, Darinko. 
Chtěla ti vyjít vstříc a chtěla udělat to nejlepší. Máš dlouhé 
černé vlásky a v Německu je spousta Turků,“ dodala jsem. „A 
proč ji to, mami, nenapadlo, že nemusím být Turkyně? Copak 
Turci chodí do památníku holocaustu?“ Na řasách mého dítěte
se usadily slzy a tiše z nich kanuly na dlažbu pod jejíma 
nohama. „Vždyť i Romové tady mají památník, a jako by 
nebyli.“ Jsou chvíle, kdy je opravdu těžké něco říci. Jsou 
chvíle, kdy takřka není možno oponovat. „Ale oni tady jsou. A
budou tady navždy. Genocida skončila a už nikdy žádná 
nebude. A teď pojď. Podíváme se dovnitř. Musíme posbírat 
tady ty rozházené letáky a vrátit je. Teď se podíváme do 
tohoto muzea a zítra brzo vstaneme a půjdeme se podívat do 
Pergamonského muzea,“ řekla jsem rozhodně, posbírala 
rozházené publikace a vykročila k podzemnímu vchodu do 
památníku, abychom je položily na stojany k tomu určené. 

Daria si na tuto scénu takřka vůbec nepamatuje. Popírá, že by 
došlo k jakémukoliv konfliktu, a vůbec si neuvědomuje, že se 
chovala jako smyslů zbavená. Budiž nám to důkazem, že to, 
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že my sami nevidíme upíry, přízraky a ďábly, neznamená, že 
neexistují. Evidentně je vidí jen někteří.

70.
Bruselovice aneb vzpomínka na Jiřího Havla

V restauraci hotelu Imperial mají otočné dveře a těmito 
otočnými dveřmi jsme po příjemně stráveném večeru plném 
jemných intelektuálních půtek vyšli na ulici. „Hlavně, pane 
europoslanče, aby vás doma nezbacala manželka za to, že 
jdete pozdě,“ dovolila jsem si lehkou špičku, adekvátní 
nepatrně většímu než nepatrnému množství alkoholu, který 
jsme ten večer spolu vypili. „No, víte, ona není doma. Ona je 
v porodnici a předevčírem se mi narodila dcera,“ odvětil s  
mírným uzarděním pán jménem Jiří Havel, jako kdyby pocítil 
ostych z toho, že si lehce po padesátce pořídil dítko. „Pane 
poslanče????“ Otočné dveře se otočily v podstatně vyšším 
tempu, z ulice nás nacucly zase dovnitř a alkohol jsme požili 
v míře odpovídající vzniklé situaci. 

Následně pak bylo experimentálně zjištěno, že točba dveřmi 
není záležitostí zdaleka tak jednoduchou, jak by se na první 
pohled zdálo, a to nám vydatně pomáhal veškerý personál, 
kterému pouze jeho povinná úslužnost nedovolovala hudrovat,
že už je dávno po zavírací době.

Pak už ale, bohužel, veškeré legrácky skončily. Příčinou bylo 
těžké onemocnění, jehož následkem ležel pan poslanec ve 
svém vinohradském bytě připoután hadičkami ke kyslíkovým 
bombám. Noťas s webovou kamerou měl před sebou, asistenta
v Bruselu. Fyzicky nemohl prakticky nic. Mentálně to byl 
nepracovitější člověk, jakého jsem kdy potkala. Jeho téměř 
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každodenní komenty na Facebooku o tom, co se ten den 
odehrálo v „Bruselovicích“, jak Brusel nazýval, téměř 
vylučovalo uvěřit tomu, že celý den nestrávil v poslaneckých 
lavicích, nelítal v kuloárech, nelobboval v kafeteriích a 
nediskutoval na výborech. A že to ještě navíc nebyla všechno 
převeliká junda, protože se zase něco podařilo udělat.

Asi rok předtím, než zemřel, jsem si dovolila mu zavolat a 
požádat jej, zda by bylo možno zprostředkovat mi návštěvu 
Evropského parlamentu. Ne že bych tam chtěla s někým o 
něčem diskutovat, chtěla jsem jen ukázat ten Dům tisíce hajzlů
dítku, které bylo právě v sekundě. V osnovách měli předmět, 
který už nevím, jak se jmenoval u nich, asi něco se 
společenskými vědami, za mě to byla ovšem obyčejná 
občanka. A brali Europarlament. Pan poslanec mi poslal 
k bruselovickým parlamentním dveřím svého tehdejšího 
fámula, nyní ovšem velmi významnou parlamentní 
„strukturu“. A dostali jsme instruktáž. Já, můj muž, moje dítě a
pár účastníků připojených z nejbližší rodiny, vyvdané mnou 
společně s chotěm. 

Do Evropského parlamentu je, jak známo, voleno 766 
poslanců z 28 zemí na dobu pět let. Každý z těchto poslanců 
má svou kancelář, sestávající z místnosti sekretariátu, 
pracovny poslance a – což je nejdůležitější – osvěžovny. Tedy 
koupelny s WC. 766 poslanců – 766 hajzlů. Ty do tisícovky 
jsou pro stranické sekretariáty, pro návštěvy a pro technický 
personál. Dále jsme se dozvěděli, že kromě toalet je v budově 
Parlamentu perfektní ochranka a zabezpečení, následkem 
čehož byl místní poštovní úřad, nacházející se za všemi těmi 
bezpečnostními rámy a obklopen černými šerify, vykraden 
v poslední době pouze asi třikrát. Několikanásobné jištění 
registrace všech dokumentů v sérii podatelen dovedlo systém 
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do takové dokonalosti, že dokumentů se ztrácí pouze minoritní
množství. V budově všesvazového rokovacího komplexu se 
rovněž nachází několik hospod a též skladiště rakví. Bílejch, 
dlouhejch, jen je vypolstrovat a vypadají úplně stejně jako ta, 
co v ní pohřbili Michaela Jacksona. Dvanáctkrát za rok 
celkem na 50 dní se odjíždí na plenární zasedání do 
Štrasburku. I rozdělí se rakve mezi poslance, ti do nich nacpou
své kanceláře a firma, vlastnící již po léta tento lukrativní 
kontrakt na převoz rakví z Bruselovic do Štrasburku a zpět, je 
sesbírá, vypraví zvláštní vagon a jede se. 

Zdvořile jsem se zeptala, co že se v těch rakvích vozí. Papíry. 
Potištěné jednostranně, osmdesátka gramáž. Bílé, 
nerecyklované. Vy nemáte elektronickou agendu? No, máme. 
A tak proč to tisknete? Protože proto. Poslanci si chtějí dělat 
poznámky. Ne že bych byla fanynkou Microsoftu, ale ruční 
vpisky do počítačového textu jsem v jeho Wordu zvládla i já.  

Následným šetřením jsem zjistila, že moje obvyklá výbava, 
totiž malý noťas, tyčový scanner, foťák a chytrý telefon se 
synchronizovaným kalendářem a e-maily, což je naprosto 
dostačující vybavení pro vedení mé advokátní kanceláře 
čítající 15 osob, by zde byla počítána k výsostnému 
operačnímu hi-tech vybavení, alespoň co se řady poslanců 
týká. Rozumějte, ne že by na to nebyly prachy, ale rakve jsou 
rakve, co je vytištěné, to je dané. „Cožpak jsme se propadli do 
nějakého informačního inferna??“ zakvílela jsem. Ne, ne, 
kdepak! 

Na to, kde to ve skutečnosti jsme, přišla pochopitelně Daria. 
„Mami, myslíš, že tady je?“ „Kdo, miláčku?“ „No ON!“ „Kdo
on?“  „No, mami, podívej, ty skleněný mosty! A vůbec všude 
samý sklo! A nikde pravý úhel! Co myslíš, uslyšíme zavčasu, 
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až bude chrčet?“ „Drahoušku, pan předseda parlamentu Buzek
nechrčí.“  „Na Buzka ti kašlu, mami, máš světelný meč?? 
Protože, vsaď se, mami, vsaď, za chvilku tady je Darth Vader, 
to je přece jasný jako facka!“ Jo, je mi to úplně jasný. Poté, co 
moje dítě svým přirovnáním mentálně knokautovalo našeho 
sociálně-demokratického průvodce, že šel skoro k zemi, jsme 
budovu parlamentu spěšně opustili. Přestože na Dartha Vadera
s Dariou za zády bych si troufla, proti zhrzené sociálně-
demokratické frakci budu muset najít ještě nějaké spojence. A 
v tom by mi nepomohl, dej mu Pán Bůh věčnou slávu a lehké 
spočinutí, ani Jiří Havel.

71.
Pojeďme někam úplně jinam!

S jistou lítostí konstatuji, že to, kam se jedeme podívat, do 
značné míry určuje cena letenek ve slevě a destinace 
nízkonákladových leteckých společností. Což se nevyplatilo 
v případě SkyEurope, kteří nezodpovědně zkrachovali bez 
ohledu na to, že jsme u nich měly koupenou letenku do 
Portugalska. Proč tam? Chtěly jsme se podívat na místo činu...
tedy na místo podpisu smlouvy zvané Lisabonská a kromě 
toho je tam něco málo muzeí, která nás docela přitahovala. 
Inu, tak to nevyšlo a dítko fňukalo, že do Vánoc daleko, do 
prázdnin ještě dál a vůbec, jak to přežije, pořád jen v té škole, 
která, to dá rozum, ve vzdělání brání, a to zejména svými 
požadavky na vstřebání úplně jiných vědomostí, než které jsou
jí milé. Což byla chemie, fyzika, matematika a také zeměpis. 
Proč nesnášela zeměpis, jsem vůbec nechápala. „Mami, já se 
prostě nebudu učit, jaký mělo Uruguay HDP v roce 2005. 
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Když Uruguay, tak tam chci jet, já na HDP kašlu!“ fňukalo 
dítě a já jsem připodotkla, že kašlat na HDP je moc pěkný, ale 
jen do té míry, pokud jsou prachy ve vlastní kapsičce, nebo 
alespoň v maminčině, odkud je paní matka vyloví, že. „Do 
Uruguaye, dcero, nepojedeme. Necítím, že by mne k Uruguayi
poutaly nějaké přemrštěné osobní zájmy. Nízkonákladovky 
tam nelítaj a je to lehce z ruky,“ odvětila jsem poněkud 
znechuceně. 

„Poletíme... éééé... kam bychom to letěly???... éééé... 
poletíme... kam teď lítaj Wizzéři a ještě jsme tam nebyly?? 
éééé... poletíme do Bari!“ rozhodla jsem nekompromisně, neb 
za čtyři a půl tisíce zpáteční letenka pro obě, dovolte laskavě, 
nekupte to za ty peníze. Moje rozhodnutí nepřineslo vůbec 
žádné nadšení. „Bari?... hmmm... kde je Bari?“ fňukání 
neustávalo. „To máš z té trojky ze zeměpisu, že nevíš, kde je 
Bari, a jestli okamžitě nepřestaneš fňukat, naučíš se HDP od 
roku 2000 celé Jižní Ameriky a všechna hlavní města 
jihoamerických států navrch,“ vrčela jsem a doufala, že vrčím 
pedagogicky výhružně. „Pche, ta města, ta už umím, to mě 
můžeš vyzkoušet, to je votrava,“ nasadilo dítko znechucený 
ksichtík. „Tak se koukej podívat, kde je Bari, a nepruď,“ 
odbyla jsem ji a osoba mnou zplozená se odšourala, aby si 
otevřela Wikipedii. „Ottův slovník naučný máš blíííííž!“ 
zahalekala jsem na ni ze své pracovny a vzápětí jsem slyšela, 
jak několik dílů naučné klasiky buchlo na zem. „Mamííííí!!!“ 
ozval se následně indiánský pokřik: „Maminko moje zlatá, 
milovaná, úžasná, krásná, inteligentní a dokonalá, ono je Bari 
v Itálii!!!“ Jo. Bari je v Itálii. Na jihu, ale na východě. 
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Můžeme říci, že na začátku podpatku, tedy v Apulii – v té 
části Itálie, o které jsme nevěděly lautr, ale absolutně lautr 
vůbec nic. 

72.
Tajemné hrady nikoliv v Karpatech

Ačkoliv jsem se usilovala vypadat přiměřeně přísně a 
neznalost zeměpisu svého potomka neomlouvat, musím se 
přiznat, že ani já jsem neměla moc páru o tom, kam to vlastně 
jedeme a co všechno je možno tam najít. Jako vždy jsem 
spoléhala na místní turistické průvodce a také na jistého pána, 
co má ten podnik s nakousnutou zeleninou – jak pravil Forrest 
Gump. Od té doby, co mám iPhone, s lítostí konstatuji, že 
cestování ztratilo značnou část svého půvabu, neboť 
s vestavěnými mapami a GPS v mobilu se ztratit prostě nelze. 

Přiletěly jsme do Bari dosti pozdě navečer a první, co dcera 
objevila, bylo, že jsme v civilizaci, neb hned naproti nádraží 
byl Mekáč. Dále zjistila, že v místním H&M je následujícího 
rána prodej zvláštní kolekce oděvů, vytvořený pro tento 
řetězec od Versaceho, následkem čehož dítě vstalo v naprosto 
neobvyklou dobu, okolo osmé hodiny ranní. Jednou napíšu 
příručku „Jak dostat dítě z postele“ a lákání na otvírání 
obchodu s oblečky bude na čestném místě. Bohužel jsme Italy 
podcenily a když jsme okolo desáté dorazily na místo, byly 
jsme smeteny smrští osob, deroucích se ze zcela vyprodaného 
dvoupatrového obchoďáku s ukořistěnými kousky ven. Po 
zralé úvaze jsme zakoupily pro mého chotě jedny boxerky 

230



s úzkou nohavičkou s dizajnem proslulé značky – jeden z mála
tovarů, který v obchodě zbyl. Obohaceny o takový skvělý kus 
oděvu, avšak ochuzeny o radost z prohrabování se stohy téměř
značkových oblečků, odebraly jsme se do města věnovat se 
historickým památkám. Ono taky co dělat jiného, když vám 
vyprodají vše kromě slipů, že.

Bari je hlavním městem nepříliš známého kraje zvaného 
Apulie. Rozkládá se v jihovýchodní části Itálie. Je to taková 
nudle zahrnující podpatek italské boty a dál se táhne při 
pobřeží nahoru ve stejné šíři jako „podpatkový“ poloostrov.  
Sláva této zvláštní země již dávno pominula. V dobách svého 
největšího rozkvětu to bylo mocenské centrum par excellence. 
A rozkvět nastal, když ji v 11. století dobyli Normané. 

Vždy mne fascinovalo, jak se v průběhu doby přelévala 
mocenská centra. Hanzovní města, kdysi mocná a bohatá, jsou
dnes už jen turistickými památkami. Paříž, která byla Mekkou 
umělců a vzdělanců, městem určujícím módu i dějiny 
evropského kontinentu 19. století, je sice stále plnohodnotnou 
kráskou, ale, přiznejme si, už to není to, co to bývalo. Místem 
podobného mocenského vzepětí a následného úpadku je právě 
Apulie a Sicílie, dnes jedny z nejchudších regionů Itálie. A 
onu moc do ní přinesli – Vikingové. Protože Normané jsou 
potomci Vikingů, kteří v 9. století obsadili severní Francii. 
V 10. století jim bylo uděleno hrabství Rouen v Normandii, 
čímž vzniklo Normanské vévodství. V roce 1066 ve slavné 
bitvě u Hastingsu dobili Anglii a další část normanských 
rytířů, válečníků proslulých svou lstivostí a nezměrnou touhou
po vítězství, zamířila do jižní Itálie. Nejdříve získali hrabství 
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Aversy u Neapole, posléze získali celou Apulii a Kalábrii, 
následně dobyli na Arabech Sicílii a Maltu. 

Součástí normanské dobyvačné válečné politiky bylo stavění 
hradů. Řekla bych spíše, že trpěli psychickou obsesí a stavěli 
hrady v množství, které se dnes jeví jako naprosto neúnosné. 
Všechny hrady byly obrovské. Měly vysoké hradby a byla to 
v podstatě města ve městě. Už jen z toho množství kamení, 
ručně otesávaného železnými dláty a vynášeného do desítky 
metrů vysokých věží, se mi dělalo špatně. Kde na to vzali lidi?
Jak ty stavebníky uživili? Jak to byli schopni zorganizovat? 
Jen v Apulii je totiž dobře 80 hradů, z nichž naprostá většina 
byla větší než je Karlštejn. Dohromady to bylo dílo, které 
objemem transportovaného materiálu muselo předčit i stavbu 
egyptských pyramid. Hrady, jaké jsou v Bari, Barlettě, Trani, 
Lecce, Brindisi či Otrantu, u nás prostě nemáme. Jejich stavba 
vypukla v 11. století a stavělo se až do století 15. 

Hrad v Bari je jedním z nejhradovatějších ze všech hradů a my
jsme si jej prohlédly s mimořádným potěšením. Na hlavicích 
sloupů byli vytesáni draví ptáci, kolem hradu létali černí 
krkavci. Nebyly bychom se divily, kdyby nad hradem místo 
vlajky Evropské unie znovu zavlála vlajka Rogera II., prvního 
krále Sicilského království – muže, kterému nedělalo problém 
nechat se oslavovat v arabštině stejně jako v řečtině; muži, 
který si na svůj meč nechal vyhotovit nápis: „Apulian a 
Kalábrijec, Sicilan i Afričan, ti všichni mi slouží“. Na 
potomka loupeživých Vikingů, řekla bych, docela slušný 
výkon. Jeho železná koruna je dosud chloubou zdejšího 
muzea.
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Stejně jako je impozantní kamenný hrad Bari i celé středověké
město udivuje nesmírnou horou bílého kamene, ozdobeného 
nejfantastičtějšími kamenosochařskými výtvory, z něhož je 
postaveno. Tady je vidět, že orient je doopravdy blízko. 
Románská okna jsou zdobena lvy i záhadnými fantaskními 
živočichy – napůl draky, napůl býky. Často jsou zobrazováni 
sloni – někdy nesou svými mohutnými těly sloupy, zdobící 
okna, někdy tvoří podnožku kamenným biskupským křeslům, 
stojícím v místních kostelích nějakých 800 let. Ornamenty ze 
12. století nabývají barokní rozmařilosti, umění přezdobených 
korintských hlavic sloupů zde není zapomenuto.   

Projíždět Apulií přivede počestného středoevropana do stavu 
setrvalého znechucení. Inu, dobrá, jsme v Itálii, takže 
přežijme, že v každé vesnické díře je kostel. Ale musí ten 
kostel opravdu být ze 12. století, románský a zdobený tak, že 
náš veleslavný chrám svatého Jiří na Hradčanech je vedle toho
jen nepovedená vesnická chaloupka? Proč má v každé druhé 
vesnici kostel ve svém průčelí rosetu, že by i katedrála 
v Chartres moha závidět? Ostatně, když se podíváme na rozetu
nad portálem kostela třeba v Bitontu, Ostuni nebo Ruvo di 
Puglia, je zřejmé, kde byli francouzští mistři v učení. 

Co se města Bari týká, neměli bychom vynechat ještě jednu 
pozoruhodnost, a tou je bezpochyby bazilika svatého 
Mikuláše. Je úžasná. Byl to původně palác byzantského 
místodržícího a jako kostel začala sloužit až poté, co se do 
města vrátilo 47 námořníků, kteří z něj vypluli, aby z Myry 
přivezli ostatky svatého Mikuláše. K čemuž došlo v roce 1087.
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Výprava byla úspěšná, a tak svatý Mikuláš odpočívá v kryptě 
barijské megalomanské stavby, zatímco jeho polorozbořený 
chrám v turecké Myře s původním hrobem zeje prázdnotou. U 
hrobu svatého Mikuláše se dodneška setkávají dva světy: 
pravoslavný a katolický. Neboť není uctívanějšího 
pravoslavného svatého nad svatého Mikuláše. A na západě? 
Kdo by si už dnes vzpomenul na polobláznivého biskupa 
odkudsi z turecké tramtárie, který rozdal svůj majetek 
chudým! To dnes jen dětičky každého pátého prosince čekají, 
co že jim fousatý chlapík se špičatou čepicí, který kupodivu 
není děda Mráz, přinese za dobroty. Kým byl a že vlastně 
vůbec byl, nezajímá takřka nikoho. Vždyť za chvíli po jeho 
svátku budou Vánoce a pak už konečně začnou ty správné 
výprodeje.

73.
Paralelní vesmíry v Lecce

Sedly jsme na vlak a byla už tma, když jsme z něj vystoupily. 
Zavolala jsem manželovi, že jsme v pořádku, jdeme se najíst a
poohlédnout se, kam hlavu složit. „A kde to vlastně jste?“ 
ozvalo se v roamingových tarifech z Prahy. „No, to určitě 
nebudeš znát, taková jakási díra, jmenuje se to Lecce,“ 
odvětila jsem. Na druhé straně se rozhostilo nakvašené ticho: 
„Samozřejmě, miláčku, že vím, kde je Lecce,“ opáčil dotčený 
hlas mého chotě. „Lecce hraje první ligu.“  „Cože to hraje?“ 
„První ligu – první fotbalovou ligu.“ 
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Aha. Opět se ukázala moje nedostatečnost. Zatímco jsme se 
cpaly pizzou, nebylo mi dovoleno položit telefon, neb jsem 
musela být vzdělána v aktuální sestavě US Lecce, stejně jako 
v jeho historii, táhnoucí se až k založení klubu v březnu 
roku1908. Dále mi bylo vřele doporučeno, abych navštívila 
překrásný místní fotbalový stadion pro 41 000 diváků. Vida, to
byl svět, o jehož existenci jsem neměla ani potuchy. 

Následujícího dne jsme se však, navzdory doporučení, místo 
fotbalu s Dariou věnovaly úchvatnému leccskému baroku. 
Poblíž města je totiž fantastický lom velmi kvalitního 
pískovce, který na jedné straně drží dostatečně pohromadě, 
aby se hned nerozpadl, na straně druhé se z něj dá vytvarovat 
naprosto cokoliv. Běhaly jsme po městě a dělaly jsme „jéééé“, 
protože ať jsme pohlédly, kam jsme pohlédly, leccští 
kamenosochaři, či spíše leccští kamenořezbáři se vyřádili a na 
kostelích, radnici, biskupském paláci, prostě kdekoli byl 
nějaký dům s nějakou fasádou, do toho dloubli a provedli tam 
barokní krucánky. Bylo to legrační, bylo to úchvatné a bylo 
toho moooooooc!  

Následně jsem se své nadšení pro leccské baroko pokusila 
prodat, kde se dalo. Dosáhla jsem však úspěchu pouze 
částečného. Baroko šlo bokem, ovšem kde je Lecce, věděli 
všichni. Můj švagr i partneři mých právniček v kanceláři. 
Sekretářce, která je slávistická fanynka až do morku kostí, 
z kteréhožto důvodu zná nejen historii Slávie až k době, kdy to
byl v podstatě literární klub, ale též dovede zpaměti 
vyjmenovat i všechny eventuálně potenciální soupeře Slávie, 
včetně, pochopitelně, Lecce, pouze subalterní pracovní 
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zařazení zabránilo v tom, aby mne za mou naprostou 
fotbalovou neinformovanost nesjela. Nakonec to shrnul můj 
nejstarší vyvdaný syn Ondřej: „Víš, Kláro, musíš se s tím 
smířit: od té doby, co chlapci na Ostrově vynalezli fotbal, bude
baroko v Lecce už vždycky hrát jen druhou ligu.“ 

Pche! Protože Pán Bůh existuje a spravedlnost taky, spadlo 
UC Lecce v sezóně 2012 – 2013 dokonce do třetí ligy, kde 
předtím nebylo celá desetiletí. Leccské baroko je pomstěno.

 

74.
Otrantský hrad

Dnešní dětský svět ovládli upírské historky a počítačové hry, 
nad kterými se nám, ubohým dospělákům přetíženým nudnou 
fádní prací, nechce ani přemýšlet. Avšak tajemno, spojené 
s převzetím moci a tajemnou vládou, o lásce nehovoře, je 
v literárním kurzu už pěkných pár set let. Nejméně od doby, 
kdy v roce 1764 napsal Horace Walpole první takzvaně 
„gotickou novelu“ s názvem Otrantský zámek43. Milovníci 
Švankmajerových filmů pak samozřejmě znají animovaný 
film, u kterého není docela jisté, do jaké míry si dělá 
z Walpola legraci, ale protože to je u Švankmajera, je to úplně 
jedno. Ať jsem to brala z jakéhokoliv konce, hrad v Otrantu 
jsem prostě musela vidět! Zvláště, když z Lecce  je to do 
Otranta necelých padesát kilometrů. 

43 zde jsem opět narazila na problémy s překladem. V angličtině se to jmenuje „The Castle of 
Otranto“, takže podle mého názoru by se to mělo překládat jako „Hrad Otranto“, nebo 
alespoň „Otrantský hrad“. Proč se to překládá jako zámek, to skutečně nechápu. Zase se cosi 
ztratilo v překladu.
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Dostaly jsme se tam místní lokálkou s jedním přestupem, a 
vlak, sestávající ze dvou vagonků kvality českých 50. let, jsme
sdílely s bandou dětiček jedoucích ze školy. Pročež jsme se jen
tak mimochodem dozvěděly něco o osnovách místních škol. 
Jelikož děti byly podobně staré jako dcera, vyzvala jsem ji, 
zda by se nechtěla zapojit do debaty, neb i přes jazykovou 
bariéru jsme pochopily, že je čeká písemka z angličtiny a 
matikář je „stupido“.  Některé aspekty školního života jsou 
evidentně mezinárodní. Bohužel stejně mezinárodní je i 
puberta, takže k vřeštícím italským sedmákům se přiřadil 
ošklíbající se sedmák český. Ta matka má teda nápady, mluvit 
o škole, když je člověku zrovna třináct! Ano, mojí milované 
malinké Darince bylo v den, kdy jsme dojely do Otranta, 13 a 
my jsme její narozeniny oslavily tím, že:

Zaprvé vlezla pod otrantským hradem do moře, a to navzdory 
tomu, že bylo po polovině listopadu. Moře mělo pořád okolo 
18 stupňů a ostatně, i kdyby na něm byly plavaly kry, dítě by 
do něj vlezlo stejně. Již delší dobu se snažím potajmu zjistit, 
jestli přece jen nemá někde instalované žábry, protože míra 
její cachtavosti popírá charakteristiku homo sapiens sapiens 
jako bytosti suchozemské. Zatím jsem je nenašla, ale kdo ví, 
třeba je přede mnou skrývá.
Zadruhé jsme se ubytovaly v absolutně luxusním hotelu 
s výhledem na moře, který by za normálních okolností stál 
majlant, ale mimo sezonu byl takřka zdarma.
Zatřetí jsme si daly do nosu v místní rybárně, kde jsme byly 
jedinými hosty až do chvíle, kdy se ve dveřích objevil postarší
anglický manželský pár, který se k nám vrhnul s výkřikem na 
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rtech: „Ach, vy mluvíte anglicky!“ přičemž byl touto 
skutečností očividně dojat. Jelikož na téma jazykové 
vybavenosti našich drahých italských bratří jsem i při 
příležitosti sepisování této knížečky přednesla řadu filipik, 
projevila jsem pro jejich nadšení pochopení podstatně větší 
než nepatrné. Následně jsme Italy příslušně pomluvili, 
přičemž já jsem se kochala skvělým oxfordským přízvukem 
našich spolustolovníků a oni zase slevili ve své kritice Itálie, a 
to zejména s ohledem na srovnání středomořské italské 
kuchyně s anglickými blafy.

Po přípitku na počest oslavenkyně jsme se s Angličany 
rozloučily a odebraly se na příslušně romantickou večerní 
procházku starobylým hradem.

Samozřejmě se jedná o jeden z těch prastarých hradů, 
vystavěných Normany! Kdy se skutečně začalo s jeho 
výstavbou, není přesně známo, ale už v roce 1088 si kronikář 
stěžuje, že při zemětřesení, které toho roku zasáhlo celý jih 
Itálie, spadl i roh otrantského hradu. Následně jej rozšířil 
sicilský král Fridrich II., pak jej i celé město dobyli Turci, 
které pro změnu vyhnal Alfons V. Aragonský. Na první pohled
je zřejmé, že má otrantský hrad mnoho společného 
s neapolským Novým hradem, který dal král Alfons V. 
přestavět ve stejné době. Jsou zde stejné mohutné věže, stejná 
úzká vchodová brána – i když vítězný oblouk, který se klene 
nad vchodem do neapolského hradu, je nepochybně 
působivější. I tak je však otrantský zámek mohutnou a masivní
stavbou, vzbuzující respekt. Vidět jej za svitu umělých 
reflektorů, doplněných mihotavým světlem loučí, byl zážitek, 
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na jehož popis by se nezmohl ani Horace Walpole. Samotný 
hrad je využíván jako kulturní centrum s výstavními prostory. 
Výstava, která probíhala v nejhořejším patře zámku, nás 
zaujala natolik, že stojí zato jí věnovat celou další kapitolu.

 75.
Píše se nám z Janiny

Neříkejte mi, že nevíte, kde je Janina! Janina je přece to 
město, ve kterém hrabě Morcerf, tehdy ovšem mladičký 
důstojník Fernand Mondego, zradil svého chlebodárce, 
albánského beje Aliho Pašu, takže ten byl v rámci řeckého 
povstání vydán Turkům, kteří jej krutě zavraždili. Mladičká 
Haydée, milenka hraběte Monte Christo, byla bejovou dcerou. 
Takže už víte, že Janina byla hlavní město Epiru, který je 
v Řecku. A taky v Albánii. Je na dohled z hradeb otrantského 
hradu, který od Albánie dělí pouze 72 kilometrů široký 
otrantský průliv. Těch 72 kilometrů bylo lákavých. Zejména, 
když v Albánii – zemi, na kterou se v Evropě zapomnělo – 
vládnul jistý Enver Hodža. Ten ve své funkci prvního 
tajemníka Komunistické strany Albánie dospěl k názoru, že 
jeho drahá vlast je jedinou skutečně socialistickou zemí na 
světě, jediným státem, který stojí skutečně pevně „...proti 
americkému imperialismu a jeho agenturám, sovětskému 
sociálimperialismu, velkoburžoazii a reakci.“  Tolik dobra 
bylo úplně k neunesení, a tak se stovky a tisíce lidí snažily ze 
země zaslíbené k těm sprostým imperialistům dostat, nejlépe 
přes již zmíněný otrantský průliv.  
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Fotografie uprchlíků z té doby, prezentované na otrantském 
hradě v působivé kolekci, byly více než výmluvné. Bída, hlad,
bezútěšnost a pronásledování na každém kroku byly na těch 
nešťastnících, kterým se podařilo z Albánie uprchnout, vidět 
na první pohled. Jejich radost z toho, že se navždy dostali 
z područí diktátora, navzdory tomu, že se do svého domova už
pravděpodobně nikdy nebudou moci vrátit, byla viditelná 
stejně dobře. Expozice byla doplněná čísly: kolik lidí se 
pokusilo uprchnout, kolik lidí se utopilo, kolik lidí šťastně 
dosáhlo otrantského přístavu, kolika se dostalo velkorysé 
pomoci Italské republiky. Bylo to dojemné a bylo to zoufalé. 
Bylo to svědectví bídy údajně komunistické ideologie v té 
nejesenciálnější podobě. 

Zdálo by se, jako by si i dnešní situace s imigranty 
zasluhovala stejné řešení jako v dobách, kdy přetížené lodi, 
které se samy držely nad hladinou snad jen vůlí a nadějí svých
cestujících, přivážely uprchlíky z Albánie. Není tomu tak. 
Dostáváme se opět k onomu paradoxu, kdy si neumíme 
poradit s jevy, které sice vypadají zcela stejně, ale jejichž 
příčiny a pohnutky jsou zcela jiné. Dnešní imigranti, zejména 
z jižního pobřeží Středomoří a zemí, ze kterých se dá břehů 
Středozemního moře dosáhnout, nejsou primárně ti, kteří by 
sami o své vlastní vůli chtěli zlepšit svou budoucnost 
vlastními silami, které nemohou uplatnit ve své vlastní zemi.

Existuje široká a rozvětvená síť mezinárodního 
organizovaného zločinu nadháněčů, kteří slibují budoucím 
emigrantům hory doly, včetně toho, že je – za mrzký peníz pár
tisíc dolarů, na který se obvykle musí složit rodina až do 
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pátého kolene – dostanou do země zaslíbené. Do země, kde 
sociální dávky padají samy do klína v takové míře, že z nich 
hravě vrátí i to, co do nich jejich příbuzní investují za odvoz. 
Že se budou mít jako králové a že do smrti nebudou muset nic 
dělat. Bohatá a humanitární Evropa má přece srdce na dlani a 
nedovolí, aby kdokoliv zahynul, neboť by jeho lidská práva 
byla přece pošlapána. 

Osobně tento trik s importem nelegálních imigrantů považuji 
za naprosto geniální. Náklady na byznys nejsou nikterak 
velké, příjem se vybírá v hotovosti a nedaní se, pakliže je 
neúspěšný imigrant importován zpět do původní vlasti, svede 
se to na náhodu a zlé úředníky Evropské unie, kteří se vyskytli
úplně nepředvídatelně na nepředvídatelném místě. Navíc 
překupníci už nikdy nejsou k zastižení, takže není kam si jít 
stěžovat. 

Ovšem zlatý hřeb tohoto obchodu ještě zmíněn nebyl: tihle 
překupníci, kteří ještě navíc mají své protějšky v různých 
humanitárních organizacích, které fasují na imigranty granty, 
prodávají něco, co vůbec nevlastní. Prodávají sociální 
zabezpečení a životní úroveň Evropské unie. Obchodníci 
s deštěm jsou proti tomuhle kšeftu úplní žabaři. Prodat něco, 
co nevlastním, někomu, kdo zaplatí v hotovosti, bez zdanění a 
na druhé straně na to ještě vyfasovat státní dotaci, to je 
doopravdy unikum, na které nemá ani obchod s drogami. Tam,
když dodáte nekvalitní zboží, riskujete, že si vás feťák najde a 
nemusíte dopadnout dobře. A zdejší rizika? Naprosto žádná. 
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Takže dost bylo imigrace. Naprosto. Úplně a definitivně. Bez 
výjimek. Protože jakékoliv relativizující stanovisko si každý 
kriminální živel tohoto kalibru přeloží pouze jako vzkaz, že 
bude potřeba přece jen ulít o pár euro na úplatcích více. Je 
nutno je vyhladovět, ty překupníky s nadějí. Je potřeba, aby 
kamkoliv přijdou se svými vábničkami, je hnali holemi a 
bičem. Ne my, zlí xenofobní Evropané, ale ti, kteří jim již 
nepodlehnou. Říkáte, že to není správné, že máme mít soucit? 
A až se Evropa pod tlakem sociálních otřesů rozpadne – kdo 
se pak postará jak o imigranty, tak o nás? 

Ne nadarmo Jan Werich ve své písni „David a Goliáš“ 
nabádá: „Čtěte Bibli, tam to všechno je!“.  Tak čtěme Bibli, 
čtěme podobenství o deseti pannách:44

Deset dívek vyhlíželo ženicha. Vzaly lampy a vyšly mu 
naproti. Pět dívek bylo rozumných a pět pošetilých. Pošetilé si
vzaly lampu, ale nevzaly si olej. Rozumné si vzaly lampy i 
náhradní olej v nádobách. Protože čekaly dlouho, usnuly, a 
když se rozezněl pokřik, že ženich přichází, mohly mu jen ty, 
které měly dost oleje pro světlo, běžet naproti. Ty, které si 
prostředek ke svícení s sebou nevzaly, žádaly, aby jim moudré 
dívky daly část svého oleje. Ty ale odmítly a řekly: 
„Nemůžeme vám dát náš olej, nedostávalo by se nám ani 
vám.“  Dívky, které byly moudré a pamatovaly na všechny 
životní okolnosti a těžkosti, se neodmítly rozdělit se svými 
nedbalými družkami proto, že by byly lakomé, ale proto, že si 

44 Matouš 25, 1-13
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dobře spočetly, že by taková výpomoc nakonec zahubila 
všechny. 

Stejně jako panny moudré nemohly zachránit panny pošetilé, 
ani Evropa nemůže zachránit celý svět. Jediné, co můžeme 
udělat, je učit ty, kterým se oleje do lamp nedostává, jak jej 
vyrobit a osvětlit jimi jejich vlastní cesty. A protože ten 
Ženich, na kterého panny čekaly, byl podle biblického 
podobenství Kristus, můžeme k tomu jen dodat: „A k tomu 
nám dopomáhej Bůh.“

76.
Albánské intermezzo

Na albánské uprchlíky jsme myslely rok poté, co jsme si na
otrantském  hradě  prohlédly  výstavu  o  jejich  bezútěšném
běženeckém  osudu.  Bylo  to  také  v muzeu,  tentokrát  ale
v úplně  jiné  zemi.  Bylo  to  ve  Washingtonu,  D.C.,  v Muzeu
holocaustu. 

Existují dva evropské národy, které si před sebou nemusí při 
vzpomínce na nacistické vyhlazování Židů odplivnout. Tím 
prvním jsou Dánové. Když jejich diplomatické služby zjistily, 
že se nacisté chystají „jejich“, rozuměj dánské, Židy pozatýkat
a internovat, rozhodly se dánské autority v dojemném 
souhlasu se svým národem, že takhle to tedy nebude. Lidé za 
pár desítek hodin zcela potajmu a ve spěchu vybrali mezi 
sebou peníze a potraviny, pěkných pár korunek do sbírky 
přidal i dánský král Kristián X., dánští rybáři připravili své 
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loďky a svých 6 000 Židů přeplavili do neutrálního Švédska. 
Aby se to stihlo, předváděly dánské policejní sbory výkony 
patafyzické blbosti, nad kterými by Švejk plakal blahem a 
Hašek se ožral do bezvědomí lítostí, že jej to nenapadlo 
napsat. Protože najednou nebylo a nešlo nic. Soupisy obyvatel 
se ztratily nebo se beznadějně zpřeházely. Potřebná razítka 
nebyla k nalezení a též bylo nutno dbát různých 
administrativních lhůt k patřičnému vyřízení nacistických 
žádostí. Esesáci zuřili vzteky, Dánové předstírali kolektivní 
demenci, občas pustili mentálně retardovanou slinu z koutku 
úst a přitom vzorně hajlovali, pokud možno tak, aby navzájem
se křížícími vztyčenými pravicemi zabránili dohlížejícím 
oficírům v odchodu ze svých úřadoven, a to až do doby, než se
dánská plavební flotila rybářských bárek bezpečně vrátí domů 
s lamentací, že ryby v Baltském moři zřejmě vyhynuly, neb 
nikdo nic neulovil. Ze 7 800 dánských Židů nacisté pochytali 
pouhých 464 osob, které byly deportovány do Terezína. 
Nevrátilo se jich 49. Pravda, každého života je škoda, ale 
oproti statisícům Židů z Protektorátu Čechy a Morava a ze 
Slovenského štátu to byl téměř přirozený úbytek obyvatelstva.

No a ten druhý národ, který se zachoval slušně? Musely jsme
jet až do Washingtonu, abychom zjistily, že to byli – Albánci.
Jmenovitě albánští muslimové. 

Je to poněkud odlišné náboženství, než na jaké jsme zvyklí ze 
zpravodajství o islámských teroristech. Hlásí se k šíitské větvi 
a vytvořilo si trošku jiná pravidla. Můžeme říci, že 
bektašismus, jak se této muslimské věrouce říká, bylo 
albánské státní náboženství. Proto také mohl premiér Albánie 
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vydat během druhé světové války tajné nařízení: „Všechny 
židovské děti budou spát s vašimi dětmi, budou jíst stejné jídlo
a všichni budou žít jako jedna rodina." Albánští muslimové 
neshledávali naprosto žádný důvod k tomu, proč by měli dbát 
žádostí nějakých blonďatých čahounů, aby vydali Židy 
k deportacím. A nejednalo se jen o Židy albánské. Přispěchali i
Židé z Makedonie, Kosova, severního Řecka. Přežili všichni. 
Albánci zachránili více než 2 000 Židů před odsunem do 
koncentračních táborů a před takřka jistou smrtí, takže na 
konci druhé světové války byla Albánie jedinou evropskou 
zemí, kde žilo více Židů než před válkou.

Z čehož plyne pouze jedno: život je prostě komplikovaný. 
Vytváří komplikované příběhy a nikdy není možno 
paušalizovat. Pohlížet na všechny muslimy jako na teroristy a 
fanatiky je neoprávněně zjednodušující. 

Když  jsme  v hlavním  městě  USA  četly  albánský  příběh,
nebylo nám z toho dobře. Nebylo nám dobře z Otranta, nebylo
nám dobře proto, že i  my jsme se vůči Albáncům dopustily
onoho odporného hříchu zvaného paušalizace. Byli to oni, kdo
prokázali  statečnost  Aliho  Paši,  a  byla  jsem  to  já,  kdo  se
zachoval jako podlý Fernand Mondego, alias hrabě Morcerf.
Asi mi nezbude nic jiného než napsat do Janiny. 

77.
 Alžběta Durynská, Ludvík a Otranto podruhé
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Naproti otrantskému hradu se tyčí druhý kopec, na kterém je 
vybudováno středověké město. V jeho středu stojí kostel. 
Normanský, pochopitelně. Z trapného 11. století, na podlaze 
s největší mozaikou s biblickými a historickými výjevy. 
Ovšem uprostřed jsou vyobrazeny také všechny možné i 
nemožné příšery, včetně zaručeně pravé mořské panny. Máte 
800 metrů čtverečních na to, abyste pronikli do způsobu 
myšlení člověka 12. století a odhalili, co on sám považoval za 
nejdůležitější. Hrály jsme s Dariou naši obvyklou hru, co se 
nám líbí nejvíce: já jsem hlasovala pro bezkonkurenčního 
krále Artuše, jehož kůň vypadal jako něco mezi krávou a 
svíjejícím se drakem, Darinka nezklamala a plédovala za 
jednorožce. Než jsme těch 800 metrů čtverečních obkoukaly, 
ušly jsme asi pět kilometrů a nakonec jsme byly rády, že jsme 
se mohly na chvíli posadit pod hřejivé paprsky podzimního 
slunce. Vychutnávaly jsme poklid panující v odpoledních 
ulicích. Turista v celém městě nebyl snad ani jeden: kdo by 
jezdil ke konci listopadu do Otranta? 

Z dálky jsme pozorovaly mořskou hladinu, pod níž jsme 
mohly jen tušit mísení iónských a adriatických vod. Otranto, 
starořecké Hydrus a římské Hydruntum, je nejvýchodnější 
výspou Itálie. Právě z něj vyplouvaly křižácké výpravy do 
Svaté země. A právě v něm ve svých 27 letech zemřel dne 11. 
září 1227 – pravděpodobně na mor – landkrabě Ludvík 
Durynský, manžel Alžběty Uherské. Což se nás přímo dotýká. 
Totiž: tatínek Alžběty Uherské, pozdější svaté Alžběty, byl 
uherský král Ondřej II., což je v podstatě nezajímavé. 
Zajímavější je, že tento Ondřej II. měl sestru, jistou Konstancii
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Uherskou, která se provdala za českého krále Přemysla 
Otakara I. a měla s ním také dceru, jistou Anežku, posléze 
svatou Anežku Českou. Takže svatá Anežka a svatá Alžběta 
byly regulérní sestřenice. Navíc Durynsko je Čechám hodně 
blízko: jeho dnešním hlavním městem je Erfurt a mezi další 
jeho významná města patří Výmar a Jena.

Jméno Alžběta má v naší rodině velmi zvláštní roli. Já i moje 
dcera jsme druhým jménem Alžběta, po svaté Alžbětě 
Durynské. Mohou za to brněnské Alžbětinky, u kterých 
sepisovala moje máma, mladá historička umění, koncem 
padesátých let všechny umělecké předměty. Činila tak na 
příkaz státu, takže bylo jasné, že soupis znamená v podstatě 
znárodnění všech obrazů, soch i náboženských předmětů, 
které se na seznam dostaly. Máma se postarala o to, aby 
seznam obsahoval podrobné popisy všech barvotisků z 19. 
století a ty opravdu nejlepší a nejkrásnější věci nastrkala 
jeptiškám do klauzury, protože tam se přece nesmí a kdo by 
tam co hledal. Následkem těchto vztahů jsme celé moje dětství
chodily k brněnským Alžbětinkám a já jsem od nich dostala 
svoji jedinou panenku, se kterou jsem si opravdu hrála a která 
se pochopitelně jmenovala Alžbětka. Když mi v porodnici 
poprvé ukázali moje děťátko, myslela jsem si zprvu, že mám 
v rukách svou starou panenku – tak moc si byly podobné. A 
navíc, představte si, že moje jediné milované dítě se narodilo 
19. listopadu, tedy na svátek svaté Alžběty Durynské. Takže 
jsme došly k závěru, že v Otrantu nám v podstatě umřel 
příbuzný. No vida, jak je ten svět malý, že? 
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No, jak svět, to nevím, ale Evropa zcela jistě a z Otranta do 
Durynska, potažmo do Čech, jako když kamenem dohodí a 
zbytek dojde. I když tedy, docházet zrovna tuhle vzdálenost 
s mrtvým Ludvíkem, zabedněným v dubové rakvi potažené 
namočenou volskou kůží, aby se řádně roztáhla a posléze zase 
stáhla tak, aby tělo bylo co nejlépe zachováno a mohlo být 
řádně doma pohřbeno, to by se mi tedy nechtělo ani omylem. 
Ale naštěstí nejsem durynský hrabě, abych tohle musela řešit. 
A taky ta dálnice přes Brenner, přiznejme si, má něco do sebe. 
Příležitostně se zeptám, kolik by platil mýtné funebrák. 

78.
Spříznění v Puglii

Odjezd z Otranta byl poněkud dramatický, neboť se nám 
rozpadl batoh. Krásný, zelený, šusťákový, svého času koupený
ve Slavonicích na náměstí v místním obchůdku s čínským 
textilem, no nekupte to bratru za tři stovky. Po čtyřech letech 
odkráčel zip. Pokud to někdo považuje za důkaz vadné kvality
čínských výrobků, musím se batohu zastat a místopřísežně 
prohlašuji, že jsme s tímto zavazadlem zacházely hanebně, 
takže od něj vlastně bylo velmi laskavé, že se rozpadl až po 
tak dlouhé době. Běžně jsme na něm seděly, přetěžovaly jej a 
nutily jej k nebývalým výkonům vyžadujícím elastičnost, 
kterou nemohl oplývat. Ani takto vychválená trvanlivost však 
bohužel nic nezměnila na tom, že jsme se po zbytek výletu 
pohybovaly s batohem obvázaným rukávy špinavého trička, 
což nám, přiznejme si, na úpravnosti a důvěryhodnosti příliš 
nepřidalo.
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Protože v Itálii se železnice vyskytuje prakticky jen při 
pobřeží a hornatý střed poloostrova míjí, vzaly jsme to 
z Otranta zase stejnou cestou na sever: přes Lecce, Bari a dál. 
Rozhodly jsme se, že vystoupíme v Ruvo di Puglia, protože 
následujícího dne jsme chtěly pokračovat prohlídkou naprosto 
záhadného hrádku Castel del Monte a usoudily jsme, že 
z Ruvo by to bylo nejblíž. 

Byl pozdní sobotní večer a my jsme se procházely ulicemi 
historického pětadvacetitisícového městečka a hledaly 
ubytování. Objevily se značné nevýhody našeho ježdění 
naslepo. Ne že by v centru města nebyl hotel – evidentně byl, 
jmenoval se Talos a vedla k němu spousta šipek, ale nebyl 
k nalezení. Vzal na sebe podobu rodného domu Siria Blacka 
na Grimmaudově náměstí, který se také objevoval jen po 
vyřčení zaříkávadla. My jsme ovšem zjevovací formuli 
kýženého hotelu neznaly a když jsme po šipkách obkroužily 
centrum města už potřetí, začalo to vypadat opravdu blbě. Dítě
pochopilo, že matka selhává, a chopilo se iniciativy. Přinutilo 
místní policisty hovořit srozumitelným jazykem – tedy, 
rozuměj, i jinak než italsky – a zjistilo, že na Via Giornatella, 
v samém historickém jádru města, je bed and breakfast. 

Dorazily jsme na místo kde se mělo ubytovací zařízení 
nacházet a já jsem se sesula k zemi. Samozřejmě bylo 
zavřeno. Samozřejmě tam nikdo nebyl a samozřejmě byla na 
dveřích cedule s místním telefonním číslem kam zavolat, 
zachce-li se pocestným střechy nad hlavou. Samozřejmě bez 
italského předčíslí, které jsem opět nevěděla. Historie Volterry 
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se opakovala. „Darinko...“ Dcera na mne pohlédla zrakem 
plným soucitu, s jakým hledíme na osoby těžce postižené či 
nesvéprávné, neb jí bylo vše jasné. „Matko,“ pravila, a hlas se 
jí chvěl směsicí absolutní převahy, opovržení a pochopení 
s osobou, jejíž dny se již nachylují k prezenci na kremačním 
roštu. „Maminko, zaprvé máš iPhone, takže jsi na internetu a 
můžeš si předčíslí najít. Zadruhé je to 0033, protože já jsem si 
samozřejmě poté, co se projevily nedostatky tvých 
informačních zdrojů ve Volteře, vědomosti doplnila“.  Pro 
jistotu na uvedené číslo zavolala sama a v půlhodince 
dohopkala majitelka ubytovacího zařízení a otevřela nám.

Paní byla mého věku a kupodivu mluvila velmi slušně 
anglicky. „Proboha, co děláte v takové díře jako je Ruvo di 
Puglia, a to zvláště, když jste z tak nádherné země, jako jsou 
Čechy?“ divila se. Věděla dokonce o rozdílu mezi Čechami a 
Moravou a popsala nám, jak byla na zájezdu nejen v Praze, ale
také v Olomouci a Kroměříži. Protože v Ruvu jsou na každém 
rohu jen Normané, celkem jsem její zaujetí pro barokní křivky
chápala. „No jo, díra,“ odvětila jsem, „ale aspoň tu nemáte ty 
strašlivé politiky, co máme my!“ „Ale prosím vás, a na to jste 
přišla jak, s těmi politiky! Na našeho Berlusconiho nemáte!“ 
odporovala mi statečně. „Myslíte toho vašeho premiéra 
Berlusconiho, co s naším premiérem Topolánkem prohání 
holky v toskánských vilách?“ upřesnila jsem. „Jo, jo!!“ 
Výsledkem další konverzace bylo společné spontánní 
nadávání na českou i italskou politickou scénu a též sleva za 
ubytování na pouhých 60 euro za noc pro obě, protože když už
nám vládnou takoví pitomci, musí chudej lid držet pospolu.
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Srdečně jsme se rozloučily a druhý den hodily klíčky od 
celého B+B do kastlíku na dveřích, neb mravy toscánských vil
naštěstí do Ruvo di Puglia ještě nedorazily.

79.
Nedělní příběh

V neděli má každý slušný Talián sedět doma u rodiny, 
dopoledne jít do kostela a odpoledne klábosit se sousedy. Není
proto důvodu, aby se podporovaly nějaké nešvary svádějící 
k opaku, jako třeba, aby se v neděli cestovalo. Cestovat se 
nemá, takže není důvod, proč by měly jezdit nějaké vlaky 
nebo autobusy. 

Seděly jsme na bohapustém nádraží v Ruvo di Puglia na 
rozpadlém batohu a dumaly, co dál. Byla neděle a nebyla 
šance, jak se odtud dostat. „Nedá se nic dělat, Darinko, 
budeme muset stopem,“ povzdechla jsem, utáhla tričko kolo 
rozpadlého zavazadla a nadhodila jej na záda. Tak jsme ťapaly.
Auta nás míjela, očividně ignorujíce křesťanské doporučení 
svěcení dne pracovního klidu. Slunce svítilo, kolem nás 
končila sklizeň oliv a my jsme se vesele bavily, když jsme 
v tomto jižním cípečku Itálie objevily dopravní značku 
doporučující navlečení sněžných řetězů. Že by vánice mezi 
olivami? Smích nás pomalu přecházel, jak nás auta míjela. Na 
to, že je Apulia oficiálně chudý region, jsme se nestačily divit, 
co luxusních vozů okolo nás projíždělo. Když okolo nás 
profrčelo Masseratti s vystajlovaným chlápkem jako jediným 
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členem posádky vozu, začala už Darinka vzdychat, a to nejen 
únavou. Představa dalších 20 kilometrů do Casa del Monte 
začínala dostávat nepříjemné obrysy pěti hodin ostré chůze. 
Pohovořila jsem o relativitě vzdáleností a času a též o tom, jak
je důležité, pakliže je člověk bohat, nezapomínat na doby, kdy 
byl člověk chud, případně též na ty, kterým se – ať řízením 
osudu, ať jejich vlastní nedostatečností – bohatství nedostává. 
„No, však oni si na tu chudobu vzpomenou, až na ně dopadne 
euroval,“ zasupělo dítě vedle mě a uhnulo další projíždějící 
káře – tentokrát to bylo Porsche. 

Pohlédla jsem po očku na svoji souputnici a vypustila 
pokusnou sondu. Eeeee euroval? Ty víš, co to je? Dostalo se 
mi podrobného vysvětlení mechanismů působení eura a úkolů 
eurozóny, včetně hodnocení celého finančního systému, které 
pro Evropskou centrální banku z úst mého dítěte vůbec 
nedopadlo dobře. O většině těchto faktů jsem neměla ani 
potuchy. „Páni – a jak to všechno víš?“ odvedla jsem řeč od 
prachu cesty a s údivem chválila výkladem zcela zaujatého 
potomka. „Protože Kratochvíl!“ vzdychla slečna dcera a hlas jí
zjihnul.

Za mých časů se tomu říkala občanská výchova, teď to jsou 
prý základy společenských věd. V každém případě, jako je 
Bůh nade mnou, tímto předkládám p.t. veřejnosti návrh na 
zásadní školskou reformu, která se nemůže minout úspěchem. 
Nechť je na každý druhý stupeň každé školy umístěn jeden 
mladý muž s úsměvem Aramise, břitkostí jazyka Cyrana de 
Bergerac a zaujetím Jana Ámose Komenského. Nechť píše 
absurdní divadelní hry, které mu přinášejí cenu Alfréda 
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Radoka. Následkem jeho přítomnosti na škole dosáhnou 
pubertální dívky grandiózních studijních výsledků i v těch 
oblastech, které tento učitel zrovna neučí. Proč? Protože co by 
si o nich pomyslel? Protože prostě Kratochvíl. Další z našich 
rodinných rčení bylo na světě.

Po chvíli jelo zpět to Masserati, vedle italského frajera seděla 
načesaná blondýna s černými brýlemi přes půl obličeje a 
hedvábná šála jí vlála jako za Isadorou Duncanovou. Pod 
Castel del Monte nás dovezla dvojice apulijských zemědělců, 
kteří právě vyklopili z přívěsného vozíku čerstvě natrhané 
olivy do místní lisovny a vraceli se pro další část sklizně. 
Vypadali jako levantští piráti, jejichž potomky ostatně mohli 
velmi dobře být. Jejich kára se nacházela v posledním stádiu 
předsmrtného rozkladu, ale její osádka měla dobré srdce: na 
rozdíl od panáčka v autu za mnoho milionů těm dvěma 
ženštinám s batohem převázaným ušmudlanou mikinou 
zastavili a když je zase vysadili, mávali jim, dokud nezmizeli 
za dalším olivovým hájem.

80.
Chrám Spravedlnosti

Castel del Monte je stavba, ohledně které panuje dojemná 
shoda, že o ní nikdo nic neví. Je to osmiúhelníkové, v každém 
vrcholu osmiúhelníku stojí osmiúhelníková věž, má to jedno 
patro,  a na to, že je to hrad, to stojí v krajině na naprosto 
nesmyslném místě. Nemá to vůbec žádné obslužné prostory – 
například stáje nebo kuchyň – a celé to nedává vůbec žádný 
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smysl. Ovšem jedna teorie tady je – a kupodivu skvěle 
vysvětluje všechny záhady architektury i jiné.

Stavitelem tohoto hradu byl okolo roku 1230 Fridrich II. 
Štaufský. Napůl Norman, napůl Němec, císař římský, král 
německý a sicilský, podle titulu též král jeruzalémský. Ten 
Jeruzalém skutečně získal: nikoliv křižáckým tažením, které 
organizoval i jeho otec, ale diplomatickým vyjednáváním 
s muslimy. Byl to král s velkým K a sám sebe považoval za 
syna i otce Spravedlnosti, o kterou celý život usiloval. Právo a 
spravedlnost byly za jeho vlády povýšeny na nejvyšší ctnosti a
soudci a správci jeho království byli považováni za kněze, 
sloužící spravedlnosti.

Císaři Fridrichovi nebyla vzdálena myšlenka císaře Justiniána,
který se ve svých dopisech zmiňoval o „chrámu 
Spravedlnosti“ či „svatyni Práva – svatyni Iustitia Romana“.  
Zdá se, že právě takovouto svatyní práva a spravedlnosti je 
Castel del Monte. Je pravděpodobné, že dnešní osmiboký dvůr
byl původně završen kupolí, takže toto byla ta obřadní síň, 
která jinak v celém hradu schází. Ještě popisy hradu z 18. a 19.
století uvádějí, že se uprostřed dnešního nádvoří nacházel 
osmiboký bazének se čtyřmi výklenky. Ten mohl sloužit ke 
zvláštním iniciačním obřadům.

Pokud přijmeme myšlenku, že Castel del Monte byl Chrám 
spravedlnosti a soudci byli kněží víry ve spravedlnost, 
pochopíme, proč byl Fridrich II. bez ohledu na své silné 
mocenské postavení opakovaně exkomunikován z katolické 
církve. Papežové tentokrát věděli, co dělají.
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Procházely jsme tou záhadnou stavbou a marně jsem hledala 
něco, čím bych dostala znamení, že jsem v hlavním chrámu 
svého vlastního mně nejbližšího náboženství, totiž náboženství
Práva a Spravedlnosti. Jako kdyby šel kolem sám John Rawls 
a vše zakryl svým závojem nevědomosti. Na kopci s dalekým 
výhledem na všechny strany zůstala stát z dávné minulosti 
stavba, jejíž vzkaz neumíme přečíst.

81.
Madrid

Rozhodly jsme se, že naše neznalost Iberského poloostrova je 
už naprosto neomluvitelná a že s tím musíme něco udělat. Rok
předtím jsme se nedostaly do Lisabonu, tak jsme uvítaly 
alespoň možnost letět na pár dnů do Madridu.  Doteď nevím, 
zda to bylo rozhodnutí správné, zda jsme vzaly Španělsko 
skutečně za správný konec. Asi to chtělo spíš Toledo, anebo 
Barcelonu. Anebo? Co mi vlastně tak vadí na Madridu? Asi to,
že Madrid je v podstatě moderní město. Asi to, že když vidím 
španělské baroko, tak koukám, odkud jednu chytnu – přetvořit
baroko ve sloh přísného, ba až agresivního tvarosloví, na to 
musí být skutečně povaha. Nemohu si pomoci – jako kdyby 
všude číhala inkvizice. Číhala v domě, kde žil a zemřel Lope 
de Vega. Padala na nás z obrazů v Pradu, v botanické zahradě 
vedle něj. Valila se širokými bulváry i z bran fotbalového 
stadionu Realu Madrid. Je vůbec možné, aby mne tak 
dokonale a naprosto ovládl pocit, jehož iniciátor by již po 
staletí vůbec neměl existovat?  
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Prošly jsme davy fanoušků, směřující na zápas Atlético 
Madrid. Byla to řeka lidí, která zastavila veškerou dopravu 
v centru města. Odbočily jsme stranou a dostaly se do víru 
demonstrace, jejíž účastníci požadovali na vládě, aby něco 
udělala se zoufalou nezaměstnaností, vládnoucí zemí. Doběhly
jsme do naší čtvrti, do penziónku s pokojíkem s oknem 
vedoucím do světlíku. Z přízemí se ozývala hádka a stoupal 
pach přepáleného tuku ze smažených brambůrek.

Další den naše pocity umocnil. Pohrdly jsme totiž Escorialem 
i  Palacem Real a vydaly se do muzea od centra města dosti 
vzdáleného, totiž Muzea Ameriky. Abychom si nalili čistého 
vína – mělo by se jmenovat spíše Muzeum dobývání Ameriky 
Španělskem. „Pojď, půjdeme se podívat na Maye a Aztéky,“ 
lákala jsem dceru a dlužno říci, že se dala zlákat velmi snadno.
Skutečně expozice předkolumbovského zlata byla rozsáhlá. 
Masky ze zlatého plechu, tak podobné té Agamemnónově 
z Mykénského pokladu. Mayské pohřební urny, indiánský 
textil a – obrazy. Celé série obrazů, opakující se znovu a 
znovu ve své odpudivosti obsahové a pokleslosti umělecké. 
Soubory obrazů ukazovaly vždy pár – muže a ženu různých 
ras – a jejich potomka. Různým rasám – a různým typům 
míšenců – byly přiřazeny různé, údajně specifické vlastnosti. 
Navíc podle toho, kdo s kým žil, dopouštěl se různého stupně 
mesaliance, tedy různého stupně nevhodného sňatku. Čím více
byl sňatek nevhodný, tím hůře se vedlo potomkům. Stupeň 
křížení ras byl pečlivě popsán někde na štítcích obrazů, někde 
v samotné malbě. Každý druh míšence měl svůj vlastní název 
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– evidentně bylo nutné si je dobře zapamatovat a nikdy si je 
nepoplést.

Jednoznačně nejhůře na tom byli mulati, což byli obecně 
míšenci černocha a bělocha. Na obrazech byl pravidelně 
vyobrazen bílý muž, kterého fyzicky tluče stará stokilová 
černošská matróna. V koutu řve výsledek tohoto spojení – 
evidentně nevychovaný a nevychovatelný, špinavý, smradlavý
fracek. Jak odporné je toto zobrazování, vynikne v momentě, 
když si uvědomíme, že právě mulatem je prezident Obama, 
jehož rodiče na tom ovšem byli rasově obráceně: maminka 
byla běloška a otec Afričan. Ačkoliv s jeho politikou 
povětšinou nesouhlasím, jedno vím zcela jistě: poukazovat na 
něčí původ jen kvůli tomuto původu, patří k „top ten“ 
podlostí, k nimž jsme se v historii lidského rodu dopracovali.

Míšenec Španěla a Indiána byl mestic, grife byl ze tří čtvrtin 
Afričan, melungeon v sobě mísil krev indiánskou, bělošskou i 
černošskou, a to v různých poměrech. Zambové byli míšenci 
indiánů a černochů. Kreol, neboli kvadron, byl zneuctěn pouze
jednou čtvrtinou černošské krve a octoroon byl na tom už 
docela dobře: aby byl přijímán ve slušné společnosti, musel 
zapřít pouze jednu osminu své nečisté africké krve. 

Z těchto obrazů na nás šla fakt hrůza. Bylo přitom zjevné, že 
jejich „sety“, sestávající z 12 až 18 kousků, zdobily soukromé 
rezidence i veřejné prostory, že udávaly tón společenskému 
životu a původ toho kterého člověka skutečně ovlivňoval jeho 
osud tak, že nepřekročitelně limitoval jeho možnosti 
společenského uplatnění. „Tak na tenhle zdroj rasismu jsme 
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poněkud pozapomněli,“ povzdechla jsem si svému příteli 
v diskusi na téma rasismus. Je to fotograf, který má za sebou 
řadu úspěšných výstav s romskou tematikou. Rozhovor se 
odehrával na jeho oblíbeném místě – nejvyšší věži 
washingtonské katedrály. Kamarád se usmál a jeho zrak se 
upřel až někam k horizontu – tam, kde bylo možno vytušit 
Arlingtonský hřbitov. „A víš, Kláro, že já jsem high yellow?“ 
usmál se na mě. „Co že to jsi?“ vytřeštila jsem na něj oči. 
High yellow je typický post-otrokářský slang konce 19. století.
Je to totéž, co kvadron, tedy z jedné čtvrtiny černoch. Přejela 
jsem očima jeho vytáhlou postavu a obvinila jej ze zbabělého 
zapírání vlastního původu, neb se maskuje pleší přes celou 

hlavu. Kdo jej má potom správně identifikovat? „Blesk!“ 
ozvalo se vzápětí a Chad vyfotil Darinku, jak se šklebí u
okna. Čtvrtinový černoch vyfotil poloviční Romku. 
Ještěže z toho tomu foťáku nepraskla čočka a chudáci 
Španělé nemuseli malovat další obraz na téma kdo 
s kým a jak. S potěšením konstatuji, že některou 
terminologii se už opravdu učit nemusím, neboť 
odkráčela na smetiště dějin. Ať si tam pěkně zetlí, 
protože její užívání, řeknu vám, to byl teda humus. 

82.
Den pro Šakala – anebo Chagalla?

Poprvé jsem „naživo“ viděla jeho obrazy v Guggenheimově 
muzeu v New Yorku. Byl podzim roku 1992 a spolu 
s Chagallem okrašlovaly stěny galerijních prostor obrazy 
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dalších ruských malířů začátku 20. století. Kazimír Malevič, 
Vladimír Majakovskij, Vasilij Kandinskij, Alexander 
Rodčenko a celá ruská Nová věcnost. Ti všichni byli svého 
času připraveni dát – a také často dali – veškeré síly a svůj 
mimořádný umělecký talent a um do služeb nového 
politického režimu v naději, že bude lépe. A kolik zmaru tento 
nový režim přinesl, kolik milionů lidí zahubil, kolik 
uměleckých duší pošlapal a vyhnal je z jejich domovů. Stála 
jsem tehdy v nejhornějším patře Guggenheimovy galerie a 
slzy bezmoci, slzy lítosti nad promarněnými nadějemi padaly 
z mé líce volně prostorem, nenásledujíce tvaru spirál, které 
svými křivkami jemně vyplňovaly svatostánek umění. 

Kdo z nich mi lahodil nejvíce? Těžko říci. Malevičova Rudá 
jízda patří k obrazům, na které se vydržím dívat... velmi 
dlouho. Ztrácím se v Kandinském, nemožnost dotknout se 
Archipenkových soch považuji za týrání smyslů. Ale nakonec 
vždy skončím u Chagalla. Muzeum Thyssen-Bornemisza 
uspořádalo průřezovou výstavu Chagallovým dílem. Toulaly 
jsme se výstavními prostorami. Holubičku nebo kravičku? 
Šumaře na střeše nebo nevěstu v bílém? Vzpomínaly jsme na 
Nice, kde je Chagallovo muzeum postavené jen pro jeho dílo –
veliká plátna zalitá sluncem; Provance, která dorazila do 
Vitebska, anebo Vitebsk do Provance. 

Chagall mne smířil s Madridem, který mi jen pomalu začal 
ukazovat svou vlídnou tvář. Nakonec jsem ji našla. Nestalo se 
tak v Pradu, ba ani v Muzeu královny Sofie. I když – věděli 
jste, že Guernica, která je tam vystavena, je namalována jen 
v odstínech šedi? Já to nevěděla. Vždy jsem si myslela, že 
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vidím černobílé reprodukce. Ale ne, ona je jen v odstínech 
šedi, černé a bílé. A je obrovská. Ale Madrid mi 
nezprostředkoval ani Buňuel, ani Dalí, ani Juan Gris, i když 
jsou úžasní. 

Madrid jsem přijala do svého srdce kvůli jednomu jedinému 
pomníku. Stojí před přírodovědným muzeem a je úchvatný. Je 
to projekce čtyřrozměrné hyperkrychle do trojrozměrného 
prostoru. Vypadá jako veliká mramorová krychle, ze všech 
stran se zužuje, v dolní části je hladká stěna traktována 
schodovými stupni, zužujícími se až k prázdnému středu. Ten 
tvarem svého ne-bytí určuje celkové uspořádání komplexního 
objektu. Nikdy, ach nikdy, na žádné přednášce, na žádné 
konferenci, na žádném kolokviu jsem nenašla tak přesnou 
definici Ústavy, jaká je vyjádřena právě tímto pomníkem. 
Neboť toto je Pomník španělské Ústavy z roku 1978. Národu, 
který dal postavit pomník své Ústavě, jsem ochotna odpustit 
prakticky všechno – i to, že skutečný duch Ústavy nevystihl 
právník, ale architekt. Jeho jméno budiž pochváleno a 
nezapomenuto: Miguel Angel Ruiz-Larrea.

Stála jsem před pomníkem Ústavy a byl to krásný den. Den 
pro Chagalla. Den pro Madrid. Myslím, že je mi souzeno sem 
přijet ještě mnohokrát.

83.
A na konec... Itálie
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Kolega mého otce, historik umění a takřka inventární číslo 
Památkového ústavu v Brně, prof. PhDr. Miloš Stehlík svého 
času „povzbuzoval“ mého otce při soupisu Uměleckých 
památek Moravy a Slezska slovy, že dělat ten soupis stejně 
nemá vůbec žádný smysl, dělat ten soupis, protože stejně už 
všechno je, a to dokonce v sepsané a probádané podobě, a to 
v Itálii, takže nač sepisovat nějaké druhořadé památky v již 
tisíc let neexistující zemi, totiž Moravě, o Slezsku nehovoře. 
Pánům toto špičkování vydrželo doposud, což čítá páně 
Stehlíkových devadesát a jednaosmdesát mého táty. Tátovi to 
neříkejte, ale pan profesor Stehlík má pravdu. V Itálii je 
všechno, tak proč jezdit jinam, že.

Stejného náhledu jsem byla já i moje dítě, když padla na 
přetřes otázka, kam pojedeme na pár dnů na podzimní 
prázdniny. No přece do Itálie. Další vymezení jsme nechaly na
nabídce nízkonákladových aerolinií, takže to odnesl Wizz Air 
a Treviso, což je jedno z bočních benátských letišť. Stejně 
jsme ale nakonec přistály kvůli mlze na tom hlavním 
benátském letišti Marco Polo, což bylo skutečně k vzteku, 
protože jsme v Trevisu na letišti měly zamluvené auto. Tedy – 
auto... pokud je Fiat 500 auto, pak tedy auto. Jinak je možno 
mluvit o samohybu s komfortem lehce převyšujícím slavnou 
motorovou tříkolku Berthy Benz, v níž tato průkopnice 
automobilismu urazila dne 5. srpna 1888 cestu z Mannheimu 
do rodného Pforzheimu, čítající celých 106 kilometrů, 
v krásném čase necelých tří dnů. Rychlost Fiatu 500 se 
ukázala jen o málo tuto rychlost převyšovat, ovšem s ohledem 
na skutečnost, že mezi Ferrarou a Ravennou jsme se 
seznámily s novým pojmem, a to „regionální dálnice“ a 
specifiky jízdy po ní, byla to rychlost naprosto dostačující.
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První den, který se začal odvíjet v mlhách a navíc naprosto 
nechutně brzo, jsme zahájily po rodinných stopách. Neb asi 30
kilometrů od Trevisa existuje městečko Noale a tam ve vile 
Sailer kdysi pobýval jistý Carlo Sailer, což byl ctitel mojí 
babičky. Vydaly jsme se hledat, kamže se to ta moje bábi 
zahleděla. Představte si situaci, že vám před barákem zastaví 
v pochybném vozítku dvě ženštiny, jedna evidentně 
v přechodu druhá evidentně v pubertě, a sdělí vám, že by se 
rády něco dozvěděly o rodině, která zde kdysi žila a do které 
málem patřily. No – a přesně k tomu došlo. Současní majitelé 
domu, postarší manželský pár, projevili pro situaci pochopení, 
kterého je možno se nadít pouze v Boccaciově Itálii, a vlídně 
nás provedli svým domem. Dlužno říci, že mojí babičce, která 
byla vyhlášenou brněnskou krasavicí, by renesanční italská 
vila bývala moc slušela. K tomu, proč z tohoto vztahu sešlo, se
v rodině váže několik historek, v mnoha aspektech navzájem 
si odporujících, takže je evidentní, že v rozkrývání rodových 
peripetií bude nutno pokračovat, ergo kladívko je tady úplně 
kardinální důvod, proč do Itálie jezdit i nadále.

Na počest mé babičky a dceřiny prababičky jsme se v Noale 
naprosto přejedly, a to nejdříve v restauraci „U Kohouta“, kde 
do dítěte padaly lazaně rychlostí, jako by tu vilu i s tehdejšími 
3 000 hektary polností bývala opravdu zdědila a rozhodla se ji 
projíst, volně jsme pak pokračovaly na druhém náměstí 
v cukrárně. Zmrzlina byla božská, a to bez ohledu na 
skutečnost, že byl úplný konec října. Noale patřilo vždycky 
k Benátkám, a tak jsme prošly klasickou městkou branou 
v městských hradbách opatřenou benátským lvem a lehce 
povzdechly u pamětní desky Umberta Sailera, otce Carla 
Sailera, kterou na jeho počest vsadili spoluobčané města do 
zdi radnice s vděčností za to, že do města přivedl v roce 1910 
železnici. Ke kterémužto výročí italská filatelistická 
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společnost vydala v roce 2010 Umbertu Sailerovi známku. No 
vidíte – do jaké slušné rodiny jsme mohly patřit...         

Sever Itálie má takovou nepříjemnou vlastnost, že míst, kam 
byste měli jet a které byste měli vidět, je tolik, že se to nedá 
rozumně stihnout ani na vícero návštěv – a to nemluvím o 
tom, že osoby, které Itálii propadly tak jako třeba moje teta 
Zora, jsou ochotny jet do Itálie kdykoliv, jakkoliv a v ní 
kamkoliv a opakovaně. Začínám mít podezření, jestli by se ta 
itáliománie neměla léčit obdobně jako drogová závislost. Taky
začínám mít podezření, jestli to nemá buď – právě s ohledem 
na Zoru – společný genetický základ, případně zda to není 
nakažlivé. 

Protože už jsme měly ten severozápad přece jen trochu 
probraný, rozhodly jsme se vyrazit směrem jižním, ovšem při 
východním pobřeží Jaderského moře. To vám je placatýýýý! 
Nikde ani kopečínek, všude samé průplavy, průlivy, kanály, 
prostě voda, kam oko pohlédne, a taky říční ramena. No ano, 
ona je to totiž delta Pádu a delty, jak známo, se vlévají do 
moře na hladině moře, protože jinak by se do něj nevlévaly, 
takže této hladiny musí nějak dosáhnout, a to nejlépe tak, že 
v posledních pěkných pár kilometrech se placatí krajinou zcela
placatou. A uprostřed té placky se proti nebi rýsovala taková 
obrovská stavba. Taková úžasná stavba... Taková ukrutná 
stavba... a z ní šla věž... a ještě jedna věž... a ještě jedna 
věž45.... a byla to Ferrara. A uprostřed Ferrary, která je devět 
metrů nad mořem, tedy na úplné placce, stojí úžasná stavba 
ferrarského zámku, který tu werichovskou představu o věžích, 

45 mám podezření, že slavná forbínu Wericha s Horníčkem „Račte si 'řát?“ skutečně vznikla z inspirace Ferrarou, 
protože přiléhavěji ferrarský hrad popsat skutečně nelze. I když historické prameny uvádějí, že se Werich takto 
navážel do budovy hotelu, který se dnes jmenuje Crown Plaza a který byl stavěn po vzoru monumentální 
sovětské architektury.  
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z nichž rostou další věže a další věže, úplně a naprosto 
splňuje. Ferrarský zámek je z červených, pálených, 
neomítnutých cihel. I takřka všechny domy v historickém 
centru jsou z neomítnutých, červených, pálených cihel. 
Centrum je obehnáno hradbami s barbakány a vše je 
z červených, pálených, neomítnutých cihel. Cihly jsou 
prakticky na všech historických budovách doplněny mřížemi, 
protínajícími se ve vzdálenosti maximálně patnácti centimetrů,
takže automaticky začnete vzhlížet k nebesům, zda je také nad
ulicemi města mříž, případně kde jsou na strážních věžích 
stráže s flintami. 

Celkový dojem byl poněkud tísnivý a nespravila to ani 
skutečnost, že červené cihly byly doplněny nejen 
všudypřítomnými červenými žaluziemi, ale za okny též 
všudypřítomně kvetoucími – a to nejen rudými – bramboříky. 
V životě jsem neviděla tak obbramboříkované město, jako 
byla Ferrara na konci října. Zda je to nějaký zvláštní místní 
zvyk, se mi nepodařilo zjistit, avšak je skutečností, že 
v Ravenně ani v Benátkách jsme o brambořík ani nezakoply. 
Hlavním městem bramboříků je evidentně Ferrara. 

Na první pohled je vidět, že město má úplně jiný charakter než
třeba Benátky nebo Padova nebo Siena – prostě je jiné než 
města, ve kterých vládla obchodní nobilita. Je to totiž město, 
ve kterém po několik staletí vládl mohutný šlechtický rod d
´Este. Rod, do kterého se provdala Lucretia Borgia. Rod, ze 
kterého pocházela Beatrice d´Este, manželka Lodovica il 
Mora, milánského vévody. Renesanční dějiny jsou plné 
Ferrary a Ferrara je plná renesance. Ovšem s výjimkou 
místního kostelíku na náměstí, obvyklých italských rozměrů, 
jednoho z mála, u kterých by se v Italii dalo uvažovat, že by 
eventuálně mohl být i gotický. Ale stejně je románský, 
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jenomže tak mírně připonapogotičtělý. Vevnitř byl ovšem 
někdy v 18. století přestavěný příslušně nahnusno. Jediný 
skutečně pořádně gotický chrám, který v Itálii mají, je prostě 
v Miláně a o takových věcech, jako je Santiniho gotizující 
baroko realizované v chrámu sv. Jana Nepomuckého na 
Zelené Hoře ve Žďáru nad Sázavou, si v Itálii mohou nechat 
jen zdát. Takže je zřejmé, že profesor Stehlík přece jen neměl 
tak úplně pravdu – a to je odborník na baroko, pěkně prosím.

Už v našem ferrarském hotelu jsme si povšimly, že se 
ve městě něco děje, neb i v takto relativně klidnou dobu byl 
hotelový dům značně obsazen a toto osazenstvo se jevilo býti 
značně homogenního charakteru. Následně jsme zjistily proč. 
V nádherném renesančním „diamantovém paláci“, v jednom 
z mála, který nebyl z cihel, ale z tesaných kamenů, které jsou 
v našich zeměpisných šířkách napodobovány oněmi 
sgrafitovými „psaníčky“ v omítce, byla totiž výstava. A to ne 
ledajaká. Upoutávky na ni jsme našly i v Benátkách a 
Ravenně, ovšem my jsme se o její existenci dozvěděly až 
v místě samém. Byla to obsáhlá výstava španělského malíře 
Zurbarána, i na italské poměry postavy to zcela mimořádné. 
To jsme samozřejmě musely vidět, vždyť i když byl o dvě 
generace mladší, Zurbarrán se určitě potkával s naším 
milovaným El Grecem. 

Na některé výstavy má člověk chodit připraven, aby věděl, co 
ho čeká, protože jinak by ho mohlo klepnout. Já jsem 
připravená vůbec nebyla, a tak mne taky skoro kleplo. Zírala 
jsem na Zurbaránův obraz svatého Františka. Špičatá kápě 
proti jen tušenému pozadí. Obličej skrytý v přítmí vysoké 
špičaté kápě a v rukách lebka objímaná dlaněmi tak, jako když
milenec objímá ňadro milenky či piják vypouklou sklenici 
s lahodným vínem. Tíha života, znázorněná lehce opalizující 
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klenutou kostí, spočívá v prstech spojených ve stejném gestu 
jako k modlitbě. Ruce mistrovsky propracovány tak, že zcela 
nahrazují výraz obličeje, z něhož můžeme jen tušit sklopená 
víčka a nepěstěný krátký plnovous. Zurbaráne, Zurbaráne, já 
dobře vím, že tady na mne zase zkoušíš svatého Jana od Kříže 
a Terezii z Ávily. Vlečeš mne do temné noci46 – ale já jsem si 
tou svou už prošla. Nenavnadíš mne svým Beránkem Božím, 
namalovaným do poslední vlnky bělostného kožíšku, ani 
zátišími s květinami, ovocem a nádobím, které ze štětců 
vlámských mistrů vycházejí jako světská oslava života, avšak 
z tvých rukou se vnořují jako připomenutí pomíjivosti tohoto 
světa. Nekoupíš si mne ani vizí svatého Jana Křtitele, kde na 
pozadí obrazu saháš ke stejným barvám a stejnému tvarosloví 
jako ten mnou milovaný Řek. Přijel jsi, mnou nepozván, do 
Ferrary, do města rudého soumraku, mříží a vůně podzimních 
květů. Pronásledoval jsi mne ve všech ulicích i na náměstích, 
tvůj hlas jsem slyšela v ozvucích zvonů svolávajících 
k večerní modlitbě.

Na zahradě paláce Schiffanoia, paláce vybudovaného pro 
únik z nudy a pro obveselení, slétávaly drobné lístky bříz, 
javorů a u nás už vůbec nerostoucích jilmů k mým nohám. 
Z důvodů mi zcela neznámých muž, který mi přinesl do 
podzimního altánku sklenici vína, pustil do reproduktorů 
směřujících do zahrady Mozartovo requiem. Pár kroků ode 
mne se nacházela nejrozsáhlejší renesanční freska zobrazující 
radovánky tehdejší nobility. Krásné dámy a švarní jonáci, úzké
kamaše a řasené suknice, dýky zavěšené u pasu a pážecí účesy
s naraženými barety. Nad tím vším duch Zurbarána, 
prodírajícího se uličkami i třetího nejstaršího židovského 
ghetta v Itálii, které ovšem bylo právě ve Ferraře.
46 viz: Czech, Jan. Diagnóza: Temná noc sv. Jana od Kříže (transformační krize) 
http://www.geocities.ws/janczech/
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„A kam pojedeme dál, maminko?“ zeptalo se dítě. Je třeba 
někam jezdit? Tušené šumění vyschlých i živoucích ramen 
Pádu se slévalo s šuměním padajícího listí... Já nikdy netoužila
po kořisti. Tak spěte, spící rty, tak padej, padající listí47.

84.
Hlavní město kolapsu

Další den jsme jely do Ravenny. Vzaly jsme to podél moře a
projížděly  zabedněnými  a  mrtvými  přímořskými  letovisky,
kde  jen  na  březích  kanálů  rybáři  spouštěli  své  čeřeny,  aby
ulapili hejno proplouvajících rybek. Moře bylo teplé, ale ať šel
člověk  sebedál,  nezbavil  se  laguny,  která  z moře  vytvořila
nekonečné brouzdaliště. Právě takové, na kterém byla kdysi
vybudována Ravenna. Neboť mít za zády močály, po kterých
ozbrojený,  a  tedy  těžký  jezdec  na  koni  neprojede,  to  je
výhoda. Výhoda je i to, že před sebou máte otevřené moře,
jediné místo, ze kterého mohli poslední císaři Západořímské
říše  očekávat  pomoc  –  totiž  z východní  části  impéria,
z Konstantinopole. I proto se Ravenna, v té době považovaná
za  nedobytnou,  stala  hlavním  městem  toho,  co  zbylo  na
západě z říše římské. Následky skutečnosti, že se do ní v roce
402  přestěhoval  císař  Honorius  a  že  z ní  dalších  několik
desetiletí vládli ostrogótští králové, kteří beze zbytku přejali
zvyky římského císařského dvora,  byly  a  jsou neuvěřitelné.
Ravenna je totiž městem, kde kráčíte památkami, které byste
na sever od Alp směle a zcela bez rozpaků datovali, ano...taky
třeba  o  tisíc  let  později.  Takto  se  vám  jen  sevře  žaludek
znechucením a začnete se ptát, co to vlastně bylo, to páté a

47
 Marina Cvětajeva: sbírka veršů Pokus o žárlivost, fragment básně „Líbám červené listí a 
ospalé rty.“
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šesté století, o které zde zakopáváte na každém kroku. Je to
románské? No – to těžko... Je to byzantské? To spíše. Kdo si
však  vzpomene  na  římské  mozaiky,  musí  dospět  jen
k jednomu  závěru:  je  to  pravé  a  nefalšované  antické
křesťanství. Dobrá, pozdně antické, ale přece jen antické. A
velmi rané křesťanství, leč jednoznačně křesťanství. Pojďme
to trochu dechaotisovat.

Honorius přesídlil do Ravenny roku 402 a po něm nastoupil na
trůn jeho synovec Valentinianus III. Protože se však formálně 
ujal vlády již dětském věku, vládla za něj jeho matka, Galla 
Placidia. Po ní zbyl její hrob. Ale jaký! Ano, je to jen malá 
kaple ve tvaru kříže. Ano, ano, okolo 430 po Kristu. Tedy 
z doby, kdy praděd praotce Čecha začal přemýšlet o tom, že 
by eventuálně mohl přestat honit zubry v podněstří a vydat se 
do krajů mlékem a strdím oplývajících. Což je představa, která
sebevědomí jednomu nepřidá. 

Stejně jako všechny starokřesťanské památky v Ravenně, je i 
tato kaple vyložená mozaikou. Rozumějte křesťanskou 
mozaikou v byzantské kvalitě. Právě zde jsem si uvědomila, 
jak zcela scestná je charakteristika různých etap dějinného 
vývoje jako úpadkových. Kolaps je vždy relativní, neboť na 
jeho troskách vždy vypučí nový květ, který lidskou civilizaci 
posune někam jinam a pravděpodobně dál. Staré křesťanství je
nepochybně následovníkem a dědicem starých antických 
tradic a oddělovat jej od tohoto dědictví je nepochopením 
nepřetržitosti času. 

Ravenna je hlavním městem kolapsů, protože znázorňuje, co 
zbude z největší říše po jejím pádu. Umění Ravenny je 
vycizelované, v nepoměrně menším měřítku, než v jakém se 
pohybovala celá říše římská. Je jasným pokračovatelem 
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starého antického světa a zároveň jednoznačně ukazuje na 
nový směr, kterým se bude další vývoj ubírat. Následovníkem 
říše římské bylo křesťanství. Rozhlížím se kolem sebe a marně
se snažím najít přítomnost té kultury a toho myšlenkového 
uchopení světa, které zbude po pádu evropské civilizace. 
Neboť není pochyb o tom, že pokud bychom měli přemýšlet 
nad časovými paralelami, nachází se Evropa a její civilizace 
někde v prvním století po Kristu. Naše moc, naše myšlenkové 
bohatství je oslabeno, instituty, které jsme vymysleli pro lepší 
fungování společnosti, se začínají obracet proti naší civilizaci 
jako celku. To, co mělo pomáhat, škodí. Dopouštíme se přitom
té stejné chyby jako všechny civilizace, které prožily kolaps 
před námi: snažíme se chyby napravit nástroji totožnými s 
těmi, jakými chyby vznikly. Takže to nemůže fungovat. Pokud
nevymyslíme něco úplně jiného – a to velmi rychle – můžeme 
jen hledat, kdo je dnes těmi křesťany v říši římské, kteří 
převezmou naše panství.

Na první tisíciletí – a zejména na staletí následující po přijetí 
Ediktu milánského, kterým bylo ukončeno pronásledování 
křesťanství – je obvykle pohlíženo jako na dobu úpadku. Jak 
to ale ve skutečnosti musela být vzrušující doba – plná hledání
nových paradigmat, zavádění nové ideologie a z toho 
plynoucího nového uspořádání evropského světa. Je otázka, 
zda k podobnému ideovému přerodu od té doby v Evropě ještě
někdy vůbec došlo, zda náhodou stále ideově nežijeme z toho, 
na čem se usneslo osm ekumenických koncilů starověku. 
Osobně si myslím, že s drobným doplňkem Martina Luthera 
tomu tak skutečně je.

Pojďme však zpět k místu posledního odpočinku Gally 
Placidie. Krása mozaik, které shlížejí na její ostatky, je úžasná.
Dobrý pastýř se svými ovečkami, ale také jeleni pijící 
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z pramene a úchvatné, naprosto úchvatné rostlinné motivy, 
akanty pnoucí se po valené klenbě kaple, úponky vinné révy i 
fantastické geometrické rostlinné motivy s ostrými a jasnými 
barvami kamínků, postavy s tvářemi každou jinou. Ve třech 
výklencích kaple tři sargofágy s křesťanskými motivy, snad 
skrývající ostatky Placidie, jejího syna Valeriana III. a jejího 
manžela Constanta III. A nad tím vším panující světlo. Line se 
ze čtyř malých okének pod stropem kaple; okének, která 
nebyla osazena ničím jiným, než tabulemi onyxu. 

Ve svých vzpomínkách vypráví inspirátorka a původní 
majitelka vily Tugendhat o tom, za jakých obtíží získal Mies 
van der Rohe pro jejich brněnskou vilu kámen pro „onyxovou 
příčku“. Byla to medově žlutá hornina s bílou kresbou, 
vytěžená v pohoří Atlas v Maroku v severní Africe. Zmiňuje 
také, jak byl slavný architekt sám překvapen, když zjistil, že je
kámen průsvitný a že některá místa jeho kresby zejména 
v zimních slunných měsících rudě září, jsou-li zepředu 
osvětlena zapadajícím sluncem. Pan Mies van der Rohe se 
evidentně neobtěžoval navštívit Placidii. Věděl by, že onyx 
zalévá prostory jasným oranžovo-růžovým světlem a nejen 
v zimních měsících, ale i koncem října místy rudě září. Teplé 
proudy světla propouštěné kamenem obtékaly hrob ženy 
postavené na roveň císaři. Zajímalo by mne jen, zda má 
Placidia ten onyx ze stejného lomu jako Greta Tugendhatová.

Cestičkou sypanou obyčejným pískem přejdete pár kroků od 
místa posledního odpočinku císařovny – matky a jste u dalšího
raně křesťanského skvostu, jehož identifikace ovšem není na 
první pohled zcela jednoduchá. Je to taková... hranatá rotunda.
Véééliká. Se soustavou opěrných venkovních pilířů a 
nejrůznějších přílepků, dostaveb, přístaveb, sem tam nějaký 
ten pilastřík, to vše – pozor, změna – z červených pálených 
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cihel, ovšem byzantských rozměrů. Což v praxi znamená 
placka na placku, neboť cihly byly vysoké jen 4 centimetry a 
spojovaly se vápennou omítkou téže tloušťky. Pro člověka, 
který se pětatřicet let po gymnaziálních studiích probouzí 
hrůzou ze zlého snu, ve kterém se mu zdálo o deskriptivní 
geometrii, o průniku kužele koulí a o rovinách, které se stále 
někam překlápěly, je prakticky nemožné popsat tvar kostela 
svatého Vitala, a tak prosím, to po mně nechtějte. Uvnitř je to 
kulaté, průvodci říkají, že osmistěnné, je tam spousta 
výklenků, na první pohled to vypadá barokně, leč bohužel, je 
to z nechutně doložitelné první třetiny šestého století. No a tak
to máte v Ravenně pořád. 

Celkem je tam asi 5 kostelů z 5. – 10. století, všechno je to 
oblepené byzantskými mozaikami odshora až dolů, kromě 
toho tam máte mauzoleum císaře Theodoricha rovněž z první 
třetiny 6. století, což je něco, co vypadá jako papiňák 
s pokopem. A ten poklop váží asi 300 tun (no prosím, tun, ne 
metráků...) a je z jednoho kusu istrijské žuly nebo čeho a 
kdyby vás to náhodou zajímalo, tak Istrie je na opačném břehu
Jaderského moře, což znamená, že se s tím deklem museli 
vláčet lodí pěkných pár set kilometrů a pak to museli nějak 
zvednout. Což teda, jak to udělali, vůbec nechápu, to spíš 
pochopím pyramidy. 

Propojení Istrie a Ravenny nám připomíná ještě jeden aspekt: 
Balkán je posledních 2 000 let taky Evropa. Snahy odsunout 
jej někam stranou nemohou dopadnout jinak než stejně, jako 
kdyby se někdo pokusil pohnout tím deklem na 
Theodorichově mauzoleu. Některé věci a některé země jsou 
prostě nehnutelné, i když to momentálně třeba radosti nepřidá.
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Kromě mauzolea je v  Ravenně také Theodorichův palác a 
hlavně, všude jsou naprosto dokonale zachovalé či báječně 
zrestaurované mozaiky. Kromě technického vyhotovení 
mozaik, jejichž kamínky byly v desítkách či spíše stovkách 
barevných nuancí, jsem byla překvapena individualismem 
znázorňovaných postav, vyjadřujícím nejen jejich vzhled, ale i
charakter. Třeba dostat se do pazourů takovému císaři 
Justiniánovi, tak i když to byl největší kodifikátor římského 
práva, do sféry jeho moci bych se skutečně dostat nechtěla. 
Nakrátko ostříhané nepoddajné vlasy, koruna v praktickém 
zkráceném provedení a velice, skutečně velice zarputilý 
pohled. Zobrazení moci ve své nezastřené podobě. Moje 
sympatie ovšem tento císař získal již dříve, než jsem se setkala
s jeho podobou, neb to byl on, kdo prohlásil, že „zabývat se 
anonymními udáními je pod úrovní doby“, a podle toho též 
konal. Což ovšem hovoříme o přelomu pátého a šestého století
našeho letopočtu. Takže by mne docela zajímalo, co je pod 
úroveň dnešního jednadvacátého století. Anonymní udání 
evidentně pod dnešní úroveň nejsou: Ó, velký Justiniáne, vrať 
se!

Důvěra v realismus ravennských mozaik u mne byla 
podpořena ještě jedním projevem. Dítě mne za úvahy na toto 
téma samozřejmě zhanělo, leč mně to nedá. V Ravenně jsou 
dvě baptisteria, tedy kostelíky určené výhradně ke křtění. 
Jeden – ten větší – je vedle hlavního ravennského kostela, 
který je přistavěn k biskupské soukromé kapli, druhému 
baptisteriu se říká ariánské.48 V kupolích obou staveb jsou 

48
 Ariánství  bylo odsouzené už ve 4. století jako hereze – tedy nepravý výklad víry, ale stejně dlouho přetrvávalo. 
Říkalo, že Kristus není Bůh ale bytost Bohem stvořená zároveň s Duchem Svatým. Problém, jak je to s Kristem a 
Duchem Svatým, kdo z koho vychází a kdo je komu postaven na roveň, vedl roku 1054 k takzvanému „Velkému 
schizmatu“, tedy k definitivnímu rozdělení křesťanství na západní (tehdy pouze katolické) a východní, tedy 
pravoslavné. Politickým důsledkem bylo, že se kardinál Humbert de Silva Candida a papež Lev IX. na straně 
jedné a konstantinopolský patriarcha Michael Kerullarios navzájem vyobcovali z církve a prokleli se, přičemž 
západní církev proklela východní církev jako celek. Rozpad křesťanství byl dovršen 4. křižáckou výpravou, kdy 
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překrásné mozaiky znázorňující křest Krista. Ten stojí nahý 
v řece Jordánu a Jan Křtitel jej polévá vodou. Vlnky 
šplouchají a v obou případech překrývají až do pasu Kristovu 
stojící postavu. Ovšem pozor – úplně nahatou Kristovu 
postavu, nikde ani fíkový list. A Kristovi se evidentně děje to, 
co se děje všem pánům, vstoupivším do vody bez odění: jisté 
části těla jim totiž začnou plavat. Neobviňujte mne, prosím, ze
sexuální úchylky, ale mně se prostě líbí, když Bohu není nic 
lidského cizí. Když ani jeho Synu není nic lidského cizí – a 
netřeba to zakrývat, neb Bůh nás stvořil k obrazu svému a 
kdyby to chtěl udělat nějak jinak, tak by onu dotyčnou část 
těla vytvořil prostě neplavací. A kdo jsme my, abychom Jeho 
dílo hodnotili? Inu, jsou chvíle, kdy jsem obzvláště šťastná, že
jsem členkou Starokatolické církve, shrnutím jejíhož vyznání 
je výrok sv. Vincence Lerinského: „Věřit se má v to, v co 
všude, vždycky a všichni věřili.“ Tedy průnik množin a 
punktum. 

Protože se strašně rychle stmívalo, pádily jsme k autu a 
pohlednici s mozaikou Klanění tří králů jsme našemu 
biskupovi Dušanovi nějak nestihly poslat. (Taky sežeňte 
v Itálii známku – popis takového heroického výkonu by vydal 
na další knihu.) Až půjdeme v neděli na mši, tak ji snad 
tentokrát – jako už asi třikrát předtím – opět nezapomeneme 
vzít s sebou k osobnímu pozdnímu doručení. Ale náš biskup 
Dušan je laskavý člověk, který ví, že součástí Boha je i 
skleróza, a určitě nám odpustí.
 

85.
Daria

křižáci totálně vydrancovali Konstantinopol pod heslem „mrtvý pravoslavný - dobrý pravoslavný“. Toto vzájemné
prokletí obou církví navzájem trvalo přes 900 let, a až teprve teď spolu zase začínají normálně mluvit. Takže si 
příště nestěžujme, že to politikům trvá, než se domluví. Evidentně může být podstatně hůř.
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Než jsme Ravennu definitivně opustily, zastavily jsme se v 
malé kapličce ravennského biskupského paláce. Je zasvěcená 
mučedníkovi, svatému Ondřeji, a čekalo nás v ní převeliké 
překvapení. V kapličce jsou dvě apsidy, tedy výklenky, a 
v nich jsou portréty dalších mučedníků. Na jedné straně 
mučednice, na druhé mučedníci. Pěkně s popsanými jmény a 
s tak realistickými rysy, že by člověk řekl, že kouká do 
rodinného fotoalba. A mezi ženami, ejhle, svatá Daria. Z toho 
byla tedy Daria pěkně překvapená! 

Její patronka byla vyobrazena jako velmi pohledná mladá žena
s krátce přistřiženým bubikopfem a cílevědomým pohledem. 
Dceři se její životní příběh nelíbil. O to více se líbí mně.

Svatá Daria byla původně římská kněžka. Prameny uvádějí 
dvě možnosti. První, že byla kněžkou římské bohyně 
moudrosti – Minervy, podle jiných pramenů byla vestálka, 
tedy kněžka bohyně Vesty. To tedy byla velmi pozoruhodná 
bohyně, ta Vesta, protože její kněžky se nevdávaly a byly 
jedinými ženami starověkého Říma, které nepodléhaly ani 
moci otcovské ani moci hlavy rodiny – manžela. Byly to 
jediné svobodné a nezávislé ženy a byly to také jediné ženy, 
které mohly „kecat do politiky“. Vestálky totiž byly 
vykladačky věšteb ve státních záležitostech, tedy, řečeno 
poněkud laicky, co vestálky řekly, že se má v zásadních 
politických věcech starověkého Říma stát, to se také stalo a 
přes to nejel vlak. Vestálka Daria, coby osoba politická, byla 
pověřena zásadním úkolem veřejného zájmu, totiž, aby 
přivedla k rozumu jistého Chryzanta. To byl chlapec 
z takzvaně slušné rodiny, neb jeho tatíček byl konzulem 
v egyptské Alexandrii – a to bylo po Římu v té době druhé 
nejvýznamnější město celé říše. Synek byl vyslán na studia 
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filosofie do Říma beztak se záměrem, aby jednou pokračoval 
v tatínkem nastoupené brilantní úřednické dráze. To se ale 
zvrtlo, protože chlapeček se dal na křesťanství, což bylo v té 
době protistátní náboženství. Ale, jak to tak bývá, dopadlo to 
přesně naopak a byl to on, kdo přivedl Dariu k víře v Krista. 
Provdala se za něj a vytvořili misijní dvojici, která působila 
naprosto rozvratně, protože kdo ji potkal, stal se křesťanem a 
přestal ctít oficiální vládní doktrínu – no pusťte si někoho 
takového do země: normálně rozvratný disent. Císař se naštval
a dal je oba zaživa pohřbít, dle jiných verzí ukamenovat 
v jámě. 

Chápu, že představa ukamenování v jámě není nikterak 
lákavá, leč povšimněte si, prosím, pozoruhodně shodných rysů
dané patronky a mého dítěte: obě jsou neuvěřitelně tvrdohlavé.
Obě se nechají přesvědčit pouze na základě argumentů, které 
jsou velmi kvalitní a propracované – pochybuji, že by 
Chryzant Dariu ukecal, kdyby neměl řádné filosofické 
vzdělání. Když se obě Darie o něčem přesvědčí, byly či jsou 
schopny vymluvit komukoliv díru do hlavy takovým 
způsobem, že se dotyčný nechá raději sám popravit, než aby 
dal na tu, co jej do prekérní situace uvrtala, dopustit. 
Zapomněla jsem totiž připodotknout, že když byli svatá Daria 
s Chryzantem zadrženi, tak ve vězení obrátili na víru všechny 
vojáky, strážce, prefekta Klaudia, který je odsoudil, i jeho 
ženu Hilarii. Ti se pak raději nechali popravit, než aby se 
Kristovy víry zřekli, takže na základě Dariiny ideologické 
diverze stát přišel o další desítky kvalifikovaných pracovních 
sil. Svatá Daria zblbla úplně všechny, včetně lva, který ji 
chránil před císařem Numeriánem, a to až do doby, než se 
Numeriánus definitivně rozčílil a zlikvidoval ji fyzickou silou,
nikoliv však, jak vidno, ideologicky. Také si račte povšimnout,
že když se Daria pustila s někým do křížku, byl to rovnou 
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nejmocnější muž v zemi: lokálními babraly se nezabývala. 
Svatí Daria a Chryzant jsou navíc – a to už skutečně začínám 
brát osobně – patroni soudců a atributem svaté Darie je kniha. 

V sedmém století byly prý ostatky kazatelské dvojice 
převezeny do opatství v Prümu, což je v Německu na 
hranicích s Lucemburskem  a Belgií, tedy podezřele blízko 
všem celoevropským institucím. Tato skutečnost není dle 
mého názoru náhodná, stejně jako spojení právě svaté Darie 
s pozoruhodným městečkem, ve kterém bylo založeno jedno 
z nejstarších franckých opatství.

Že je v Prümu Daria pochována na správném místě, ukazuje i 
další důležitý dokument Evropské unie, který se jmenuje 
„Prümská dohoda“. Dne 23. června 2008 zde totiž Evropská 
rada přijala rozhodnutí o posílení přeshraniční spolupráce, 
zejména v boji proti terorismu a přeshraniční trestné činnosti. 
Je tedy zřejmé, že kdyby v budoucnosti vylezl z díry zase 
nějaký císař Numeriánus, jeho absolutistické kriminální 
choutky budou okamžitě zaraženy, neb svatá Daria 
preventivně zařídila Prümkskou dohodu. 

Jelikož se svatá Daria tak pěkně uměla vypořádat 
s politickými aspekty nejen své vlastní existence, a to i 
devatenáct set let po svém úmrtí, dovoluji si ji zdvořile 
požádat, zda by se též ujala své jmenovkyně a následovnice. 
Ačkoliv nejsem císař Numeriánus, občas mám také 
neodbytnou touhu předhodit své pubertální dítě lvům, takže 
působení svaté Darie by mohlo přinést lepší pedagogické 
výsledky než to moje.

86.
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Benátky

Temnou nocí jsme se po okresní silnici kopírující břeh moře 
vydaly zpět k našemu letišti. 150 kilometrů zajížďky po 
dálnici, kam mne vytrvale hnala navigace, jsem odmítla, a tak 
jsme znovu přejížděly všechny ty kanály, laguny a ramena 
Pádu. Kolem nás se hnaly kamiony, které taky nechtěly platit 
mýtné, a když nás neoslňovaly jejich reflektory, bylo vidět 
hvězdy blyštící se nad hladinou blízkého moře. Jak jsme 
postupovaly na sever, k mému velkému údivu dítě nejenže 
neupadalo do spánku, ale naopak projevovalo stále větší čilost,
která se asi 20 kilometrů před Benátkami překlopila do 
naprosté hyperaktivnosti, takže jsem si začala říkat, mít tak 
s sebou Ritalin... 

Důvod se ukázal být podstatně prostší, než náhlé neurologické
onemocnění: „Maminko, maminko, zastavme se 
v Benátkách!“ „Maminko, maminečko, matičko nejmilejší, 
vždyť nemusíme ještě jít spát, pojeďme se na chvililinku 
podívat do Benátek, jen na skok, jen na Canal Grande, jen 
tak!!“ A tak jsem podstoupila pro své dítě svou druhou 
největší životní oběť. Pokud chcete vědět, co bylo tou první 
úplně největší obětí, pak vězte, že to byla skutečnost, že jsem 
kvůli svému dítěti podstoupila jízdu na koni. Svěřit se 
dopravnímu prostředku, který nemá ani volant ani brzdu ba 
ani zpětná zrcátka, navíc tomu sedíte prakticky na krku, toť 
vskutku holý nerozum. Jen o málo menším nerozumem byla 
moje představa, že zaparkuji v Benátkách.

Jak jsem zjistila blouděním, couváním a spácháním řady 
dopravních přestupků, z nichž přejezd dvojité plné čáry byl 
ten nejmenší, na konci mostní silnice, spojující Benátky 
s pevninou, jsou postaveny parkovací domy se třemi režimy 
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parkování: na 24 hodin a déle, přes noc a v hodinové sazbě. 
Vše perfektně písmeně vysvětleno, ovšem – jak je v Itálii 
dobrým zvykem – pouze v italštině. Nakonec jsem se strefila 
do té správné parkovací díry, přeskočily jsme rozkopané 
náměstí před vlakovým nádražím a vnořily se do Akademické 
čtvrti. 

Bylo vidět, že není turistická sezona, ba naopak, že je sezona 
studijní, neboť všude bylo študáků jak naseto, tedy v okolních 
hospůdkách mám na mysli, a někteří jedinci se dokonce 
vyskytovali, předstírajíce vzdělávací proces, i v zářící budově, 
v níž Daria hbitě odhalila – ach, ach, ach, maminko, já chci 
taky – knihovnu humanitních fakult. Už jsem se nadechovala 
k proslovu ve směru, že jí zajisté nic nebrání sem jednou 
časem chodit, když mi realita všedního dne vyšla v ústrety. 
V nejbližším průjezdu byla na místních vratech nalepena řada 
nejrůznějších inzerátů, přes které studenti sháněli buď 
ubytování, nebo naopak spolubydlící do již pronajatého 
bytečku. To dceru vskutku zaujalo, a to již proto, že inzeráty 
byly psané v angličtině, němčině, italštině a francouzštině a 
inzerujícím tato skutečnost jednoznačně vůbec nijak nevadila. 
Lípnout kus papíru s příslušným požadavkem či nabídkou 
v kterémkoliv jazyce, bylo evidentně považováno za zcela 
dostačující pro mluvčího v kterémkoliv jiném jazyce. Občas 
byly inzeráty doplněny i informací, odkud dotyčný pisatel je a 
v kterém dalším jazyku by se chtěl zdokonalit, k čemuž by rád
využil svého potenciálního spolubydlícího. No, vidíš... začala 
jsem neutrálně a vysvětlila systém studia v zahraničí na bázi 
programu Erasmus. Dceři zaplály ohníčky v očích a během 
pár minut dospěla k neoddiskutovatelnému závěru, že její další
cesta bude směřovat „na Erasma“ do Benátek. 
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Hrda na umně imputovanou indoktrinaci potomkyně jsem se 
usmívala a honem jsme hupsly na loďobus směřující k náměstí
sv. Marka. Canal Grande se před námi otevřel v celé své 
nádheře. Gotické paláce byly osvětleny snad stovkami světel, 
u vrat některých z nich byly umístěny louče, jejichž plameny 
vrhaly vodami dlouhé odlesky. Ač to bylo k nevíře, voda 
voněla. „Maminko, podívej!, palác Peggy Guggnheimové a 
támhle je už dóžecí palác!“ Vystoupily jsme až na Arsenálu a 
prošly jsme o zastávku zpět ke svatému Markovi. Bylo drahně 
pozdě a já jsem vůbec nebyla nadšená představou, že bych 
měla klopýtat přes celé město zase zpět k autu. Počkaly jsme 
proto na další loď obeplouvající Benátky z druhé strany 
směrem k přístavu. Majestátní barokní kopule Santa Maria 
della Salute se k nám obrátila z opačné strany než od Canale 
Grande, s aureolou odlesků záře osvětlující dóžecí palác. 

„Víš, maminko, vlastně vůbec nemohu říci, že bych se sem 
chtěla vrátit. Mně se zdá, že to tady znám a že jsem tady 
doma. Člověk přece nemusí být pořád na tom jednom místě, 
aby byl někde doma. Taky nejsme pořád ve Vysočanech nebo 
na Hradčanech, a přesto tam jsme taky doma – stejně jako 
tady, že?“

Lodní motor nepříjemně rušil předpůlnoční ticho a já jsem, 
mlčky a pokorně, propustila v tu chvíli svoje jediné dítě ze své
mateřské náruče a předala je do náruče jiné jeho matky, do 
náruče Európé.

87.
Európé
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Európé, moje Európé, ty nejkrásnější ze všech, ty, která jsi 
okouzlila i boha. To s tvou pomocí, s tvou inspirací a hledíc na
svět tvýma očima jsem vychovala svou dceru – a tady ji máš. 
Je tvoje, sama se prohlásila za obyvatelku tvého domu. Víc 
jsem udělat nemohla. Za čtrnáct dnů je jí patnáct let. Její první
kroky jsem směřovala ke tvým branám, jak nejlépe jsem 
uměla. Ukázala jsem jí, co jsi vytvořila, kým a čím vším jsi. 
Dnes je dostatečně zdatná na to, aby své další kroky vedla 
sama. Já jsem už jen podpůrný finanční element. Předávám ji 
do tvé péče, Európé, opatruj ji, prosím. Kadmova setba vzešla 
a pětice je znova hotova pustit se do lítého boje. Dívkám stále 
hrozí okouzlení bílým býčkem. 

Od té doby, co jsi mu podlehla ty, se však událo mnohé. 
Věřím, že dnes bys byla už ostražitá. Věřím, že jsi za ta 
tisíciletí zmoudřela a tvá moudrost povede i moji dceru. A její 
dceru a dceru její dcery a dcery všech dcer, které budou chodit
po tvém těle, těšíce se z mateřského objetí. A až nastane náš 
čas, uchýlíme se k tobě, Európé, do tvé náruče a staneme se 
tebou tak, jak tomu chce odvěký zákon přírody.

Dorazily jsme do přístavu, vyzvedly auto, v Trevisu poblíž 
letiště našly malý levný hotýlek, kde jsme přenocovaly, a ráno 
jsme odletěly. Z jednoho kousku našeho domova zase do 
jiného kousku našeho domova. 

Stejně je pořád jenom jeden. Evropa.

K O N E C
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	� Dovoluji si velmi si doporučit http://www.prazskeforum.cz/projekty/zapisky-z-magistratuobsahující Zápisky z Megaztrátu, aneb „Co v oficiálních stenozáznamech nenajdete“. Tam konečně zjistíte, co se na pražské radnici děje doopravdy.

